如果要列一列我人生中最不願意做的幾件事情，有一件一定是“和老朋友見面”。當然現實是，以前的老朋友已經基本不見面了。
1
我的生命中開始出現“朋友”這個概念，是因為國中的時候遇到了“大黑”。
他是從普通班轉到我們提高班來的，成績並不好，我想應該是因為家裡面比較有關係，所以對他一直沒什麼好感。但是有一點要感謝他，自從他來了我們班之後，我就不再是班上面板最黑的那個人了。因為面板黑的特點，班上同學還給我們倆取綽號，他叫“大黑”，我叫“二黑”。
我是那種下了課永遠釘在座位上的人，性格沉悶，不會主動搭訕，所以一直和同學們都混得半生不熟，更談不上有什麼朋友。
有天課間，大黑突然跑來硬要和我比到底誰的面板更黑。他高度近視，眼睛奇小。不停地邊傻笑邊指著我說明明我比他黑，各種找話開我玩笑。
我比較內向，就沒怎麼搭理他，他好像也沒覺得尷尬。我很奇怪地沒有生氣，反而覺得他很好玩。
於是兩個人就這樣莫名其妙地認識，又莫名其妙地成了閒著沒事就觀察對方是不是又黑了的最佳損友。
國中的時候特別喜歡看奇幻小說，還是大黑帶我入的坑。當時有一本奇幻雜誌一週出一本，我們就一人買一次，交換著看。我還時常把我“創作”的小說拿給他看，他經常能猜出我寫的蹩腳故事的結局，然後無情地嘲笑。
那時候我情商還沒怎麼發育，為人處世都非常以自我為中心，不懂什麼叫做說話之道，所以常常和同學鬧矛盾。大黑反而性格幽默，脾氣溫和，很受歡迎。有一次我不知道第幾次和班上某同學冷戰，互相看不順眼，大黑就悄悄在我桌子裡面塞了一本卡耐基寫的《人性的弱點》，留下張紙條：“看看這本書，學學怎麼說話做人，以後少和人吵架。”他很少直接表達情緒，對我的關心也是用一種很低調和委婉的方式。
後來我問他，明明一點都不熟，當時為什麼要跑來和我“比黑”。他說，因為他看上了我同桌，又不好意思主動和喜歡的女生搭訕，所以就拿我來聲東擊西了……
2
升高中的時候，我去了很遠的省城，大黑留在市裡。那時候還流行寫同學錄，我就給他寫了句“勿忘我，常聯絡。”認真地簽下了自己練了許久的簽名。
只是沒想到，我們後來的談話都是以“常聯絡”來結束，實際上聯絡的次數卻寥寥無幾。
和大黑的生活交集越來越小，能夠感同身受的心情也越來越少。我們在電話裡訴說著各自的新生活，努力和對方描繪著那些不曾一起經歷的時光，卻想讓彼此都體會到和自己一樣的心情。身邊也都慢慢出現了其他可以分享的人，電話越來越少，偶爾發簡訊，也都是離不開幾個固定句式。
高一寒假回家，和大黑去逛國中的老校區。他問我，上了高中是不是還像以前一樣不愛和別人說話。我一時不知道說什麼，笑了笑回答說：當然還是一樣，性格哪有那麼容易變。
其實，上了高中以後我變得很活潑，極端自我的性格也改了不少，可能是得益於大黑給我看的那些教人如何處事的雞湯書吧。可是我不知道怎麼在這個老朋友的面前表現出一個和他印象中不一樣的我，我們都習慣了對方以前的樣子，只是我們都不再是以前的樣子了。
上了大學，我去了廈門，大黑去了河北，南北相望，隔得更遠。假期的幾次見面，都在沒話找話中散去。
我仍然珍重這個老朋友。只是，地理位置上的距離再遠，終究沒有我們心裡的距離遠。
3
兩個好朋友關係深厚到一定程度時，是可以讓所有的“人際交往學”理論都不再成立的。
我罵你之前從來不需要先誇你，因為你一定知道我們的友情不需要拐彎抹角，我的每一句指責和批評都是為了罵醒你，給予安慰，指以方向，源自真心。
我們可以把任何一件小事都變成暢談兩個小時的.話題，從不覺得囉嗦；也可以呆在一起一言不發各忙各的，從不覺得尷尬。和你在一起的時候，無論哪一種狀態都是舒服的狀態，不需要刻意，不需要敷衍。
在別人面前，我全副武裝，處處小心。在你面前，我卸下心防，無所忌憚。
可是，恰恰是因為曾經我們對彼此過於瞭解，現在卻對你的圈子一無所知，這種落差讓我們之間的相處變得越來越刻意。
刻意去聯絡，刻意去找話題，甚至刻意去關心。我們都心知肚明以前那種朋友的感覺已經找不回來了，只有僅存的回憶苦苦支撐起了偶爾的聯絡和寒暄。
我們和不熟悉的人相處，需要時常“應付”。努力的去找話題，開著一些為了不讓氣氛凍結的玩笑，即使感覺到再尷尬也僅僅只是尷尬，不會再有其他的感覺。但是一旦和老朋友之間相處起來也開始變得需要應付的時候，那種尷尬，給我們帶來的，更多是一種難受。
所以，我越來越不願意和老朋友見面了。不是甘願放棄和老朋友的感情，而是不想面對一群最熟悉的面孔，心中卻滿是物是人非的酸楚。我們必須學會接受，有的人註定只能陪伴我們走完其中一段人生。即使曾經承諾會天長地久的友情，漸漸淡了，但是隻要回憶依舊能夠讓人感動，就足夠值得慶幸。
感謝曾經出現在我生命中的每一位朋友，我不曾忘記那一段因為有你而如此美妙的青春。希望你想哭泣的時候都有人安慰，想歡笑的時候都有人分享，想喝酒的時候都有人陪伴。
即使那個人不再是我，我也願意在你看不到的遠方，為你舉杯。
