晨曦微露，四圍靜寂。年輕的農夫起床後，和往常一樣，扛著鋤頭出門下地。
炎陽高照的中午，他拖著一身疲憊回家。推開廚房的柴扉，簡陋的屋裡香氣充盈，直撲鼻息。擺放在灶臺上的，雖也是平日裡的粗茶淡飯，但更像迎上來的溫馨笑臉。他驚訝、猶豫，高興、感激！這種夢一樣的奇蹟重複幾次後，年輕精壯的農夫開始思索：是誰給了他眼下最溫暖的生活？
我知道，這個祕密在於盛滿清水的瓷缸。
水缸置放在廚房的一角，透過柴扉的縫隙就可以看見。有一天，年輕的農夫出門，復又折了回來。廚房的光線昏暗不定，幾個光條影子一樣晃動，他清晰地看到，一位仙女在灶臺邊為他忙碌。她是藏在水缸裡的田螺姑娘，誰都知道她美麗又善良。
好奇心驅使下，不止一次，我趴在缸邊張望，瓷缸裡的水面平靜、清澈，看得見燒製時留在缸底的疤痕。拍一下缸體，水波微微晃動，疤痕像泥鰍一樣搖擺，粗糙、醜陋的樣子，無論如何，不會有誰能想到它會是變出仙女兒的神物。有時，看見映在水中的自己，臉面變形、模糊，宛如故事中的妖怪，覺得很是無趣。
母親認真地說，水缸裡頭哪有仙女兒呢，有小青蛙倒是真的。她講故事，必然是晚上，必然是煤油燈熄滅後，窗戶縫裡星光閃閃，院外樹葉婆娑，柔軟得和她的聲音一樣。她說，誰誰誰家吃晚飯，圖個節省，藉著月光，沒有點燈，照樣還是糜麵糊糊，家家都一樣，和了不少野菜。家裡的老人牙口本來不好，加上有野菜根，吃得更慢。老人家一口飯嚼啊嚼，就是嚼不爛。這個野菜根怎麼會這麼筋道？劃了火柴一看，是隻小青蛙，已經皮肉模糊。這隻青蛙，是從泉水中舀到木桶裡的，然後又被倒進了水缸，晚上做飯，再被舀到了鍋裡。
母親白天上工，那時，我不知道她有多累，剛講完故事，她就枕著真實的生活細節很快入睡。母親的鼾聲裡，我睜著眼睛，聽見溝裡的蛙聲一片。
一條溝由南向北開進村莊的腹地，細長的小路又由北向南斜插到溝底，我們的食用水源就在這裡。自然天成的一股泉水，倚著溝壁冒出，匯聚成一汪泉水，它上面搭著的木棚子，遮擋不住東山升起的陽光，泉水中漾著細碎的光斑，跳躍、晶亮。這麼甘洌的泉水，如果不是身體力行，還真想不到蓄滿水缸並不容易，一年四季，雪雨風塵交替，狹窄陡峭的溝坡，要不塵土瀰漫，腥惡嗆鼻，要不路滑如油，寸步難行。有兩年時間，我守在家裡，除了踏遍所有的土地，就是每天往返六次，把泉水挑回家，倒滿我家的水缸。好幾次，雪雨之後，挑水回家時滑倒在溝坡上，眼睜睜看著木桶滾到溝底，摔成幾牙兒。我想著，身體單薄的母親，利用中午和晚上收工的有限時間，費好大功夫將水缸挑滿，那種喜悅一定和看到豐收的糧食一樣。
水取之不易，家家都節省著使用。除了做飯，大約再是日常洗涮。一家三五口，半盆水擺放在木凳上，早晨出門，每人撈起兩把水在臉上抹幾下。中午回家，用它灑掃屋室，地面上都是一家人熟悉的味道。即便如此，可是，誰會相信水比油還要珍貴呢？葫麻軋成的油，每年隊上決算後，才分到農戶手中。我家只能分得三四斤，裝在一隻瓷罐子裡，置放在案板的後方，平時難得在飯中見到點滴。一個秋日，我將分得的清油放在門口去玩，回家後發現被豬害得精光，我儘管哭得天昏地暗，仍免不了母親的一頓飽打。這麼金貴的東西，卻吝嗇得“一碗水換不來一碗油”。青黃不接時，正值盛夏，酷熱難耐，通常在中午時分，會有乞丐拍響柴門。他們或許就是我們不認識的親戚，沒有誰家不給他們一點東西的。開門，給一疙瘩糜面饃，他卻不走，也不說話，眼神裡有疲憊也有企求。母親不太情願地說，是要水哩！猶豫一下，盛上半碗水給他，他一口氣喝了，轉身走時，才能發現他充滿感激的目光。我回頭看著滿滿的水缸，的確有一種富足的感覺。
許多東西裝在瓷器裡，寶貝一樣，隨歲月日漸逝去而彰顯光華。小麥面，我們通常稱它為白麵。每年深秋，隊上趕著馬車將多數小麥上繳到公社的糧倉，再行決算後，按工分分給每家的、加上自留地裡為數不多的小麥，大約有一大口袋了。有月的秋夜，老院裡的石磨幾乎沒有停歇過，從它沉重地聲音裡我就知道，好多人家借用它研磨出小麥麵粉，備過年用，青石磨上用手撫摸時留下的溫度，讓人忘記秋天的寒冷和歲月的艱辛。為防潮，麵缸都放在主屋裡，糜麵缸也不例外，靠在白麵缸的旁邊，就像一個高大瓷實的人，讓人內心踏實。糜子不像小麥大面積種植，但它好像不在公糧之列，可讓更多的人家充飢。糜面也是用那盤石磨子推成的，與糠混在一起，做成的糊糊，粗糙滯澀，難以下嚥。常見母親將水缸中的水舀入鐵鍋，燒開後，從麵缸裡抓過來幾把糜面均勻地甩入，然後放進白天上工時揀來的野菜，再澆上一大勺漿水，一頓飯就算成了。它是我們的家常便飯，比不了小麥面，卻在饑饉歲月裡維繫了更多人的性命。
靠近水缸的，還有菜缸，漿水缸是享受特殊待遇的異類，放在後灶臺上，與“上天言好事，回宮降吉祥”的灶神相鄰。它們不分貴賤，都是農家度日的必須食品。春夏兩季，蔬菜相對豐富，除了苜蓿、苦菜、灰菜這些野菜之外，還有不少混種在田地裡的蔥、蒜、蘿蔔和白菜。冬季難見鮮蔬，秋後，蘿蔔切片後用麻線繩子串起來，掛在陰面的院牆上，風乾後水煮，牛肉一樣耐嚼。儲存到菜缸裡的是白菜，與洋芋一起分回家，整齊地碼放在房簷下的.臺階上。霜降來臨，家家準備醃菜，母親也不例外。中午，母親坐在白菜旁邊，摘除白菜的黃葉，然後取瓣、用新苕帚掃取上面的灰土，動作耐心細緻，神情充滿虔誠。晚上，收拾乾淨的白菜，一朵一朵排著隊放入鐵鍋裡的沸水中，稍車幾分鐘後，撈出擺放在案子上控幹，第二天清晨，涼冰的白菜就可入缸。這個夜晚和飄浮在院子裡的菜水的清香一樣漫長、溫暖。這種菜我們叫它酸菜，缸口扣上用穀草編成的蓋子，捂上大約兩個星期就可食用。入冬後，已經見不到新鮮的青菜，酸菜就成了貴重的菜餚，如果做飯的時間緊張，母親會從缸中撈出一朵兒，切成細條，直接下入鍋內。如果時間寬裕，切一些裝入盤子，作為下飯菜享用，清脆、冰涼，很是爽口。
俗話說：“有鹽沒漿水，飯味像泔水，有漿水沒鹽，算是個枉然”。可見漿水和裝在瓷罐子裡的鹽一樣，是一年四季不可或缺的調味品。不沾鹽、不沾油的麵湯，倒在盆子涼冰，沉澱，取清的部分倒入缸內，大約三五天就可食用。漿水酸不酸，取決於適宜的溫度，灶臺經常使用，它的後方不僅有供放置瓷缸的地方，主要是有溫度保障，算是一種資源利用的典範。漿水香不香，關鍵在於新增的佐料。好多人家將揀回來的苦菜掐根，洗淨，放到缸內，這樣的漿水酸得衝口。母親細心，上工時能拾回生長在田地裡的野芫荽，用它作佐料，釀出的漿水酸而清爽。大約是有好漿水，隊裡偶爾把上面來的工作組安排我家吃漿水長面。派飯時，大喇叭喊個不停，母親就能提前從地裡回來，然後端上小面升子，提一個小油瓶兒，到倉庫裡去領面打油。這自然是我們改善生活的絕好機會，過年一般。放學回家，運氣好的話，就能吃得一點工作組殘下的漿水長面，嘗一口剩下的油炒酸菜。
漿水常吃常投易酸且新鮮。油熗的漿水噴香，但誰家會因此而耗費珍貴的清油呢！烈日炎炎的夏天，雷雨多發，昨日看著泛黃的小麥，轉眼間金黃，搶收迫在眉睫。隊裡的大喇叭催得緊，人人行動也緊，早上天麻麻亮出工，晚上踩著星光收工，中午在家做飯的時間相對縮短。相信這是些人困馬乏的日子，母親回來，額頭上滲著汗漬，顯得疲憊不堪。她把鐮刀往屋簷下的臺階上一扔，就急著闖入廚房，趕緊抓起粗碗，盛上半碗漿水，一口氣喝了下去。漿水性涼，最能解渴，也能提神。我曾經嘗試過幾口，生漿水的味道其實並不好，除了冰涼，還有些苦澀，
有時認為，農家屯放在瓷缸裡的美食，差不多都是用來招待親戚的，只有過年才能自由自在地享受幾頓。小麥麵粉，不分黑白，混合在一起，裝在一隻小麵缸裡，約二三十公斤的樣子。有個夏天，剛吃過午飯，路過村子的舅舅到家歇緩，我背上綠色帆布書包正要出門，看見母親在白麵缸裡取了一小碗麵，就知道要做好吃的。我一直在門外站著，當清油的香味竄出來時，實在無法挪動雙腳，為了等待吃上這一口好吃的，我下午沒有去學校，第二天不敢去，由此導致我差不多半個學期逃學。
於是，天天盼著過年。正月七年級，我們都在享受著一年中最愜意的時光。母親是最忙碌的人，但她臉上始終掛著笑，似乎這種忙碌其實就是一種休息和愉樂。白麵從缸裡取了出來，和水，揉合，擀開，紙一樣放在案板上。一口小鐵鍋裡澆上清油，放幾粒花椒和蒜片，清油熟時，香氣瀰漫，接下來，舀幾碗漿水澆入，清脆地一聲響，白色的水霧撲面而來，熗好的漿水散發著誘人的氣味。一口大鐵鍋的水這時差不多快開了。擀好的面止撒上了一層面粉，被小心地疊了起來，打磨好的菜刀從面捲上劃過，沒有一絲聲音。隨後，母親把切開的面提起一抖，它們立即變成了長面，寬窄均勻，丈量過一般。面下到沸水中時，幾隻安口產的灰白色大瓷碗，已經擺在灶臺邊，張著大嘴似的。用筷子輕輕撥幾下，面就熟了，撈入碗中，再澆上漿水，放上鹽，被我們擺到正屋的炕桌上。下飯菜不能少，一盤白菜，肯定小炒過，綠油油中還能看到難得一見的紅椒絲，讓人覺得喜慶。
幸福流淌得太快，回味卻很悠長。
我敢保證，誰家沒有這幾口缸呢！上世紀八十年我離開了老家，似乎遠離了這些器物，可我每年仍要回到老院子，拾取遠去的舊時光。老房子變新、變大了，廚房內的陳設卻基本沒有變。那幾口瓷缸仍然擺放在原來的位置上，繼續履行著它們的使命。缸是安口窯出產的，一律青釉，儘管它們隨著歲月也漸漸過老去，厚實的缸口多了幾個豁口，以前的釉色不再細膩光亮，但我知道哪個是水缸，哪個是菜缸，哪個是漿水缸。不管怎麼說，它們一如繼往地盛著光陰，那是時間對我們的饋贈，一直讓日子充滿溫暖和吉祥。
或許它們會成為未來的傳說。歲月就在這真實的傳說中不老。
