當我推開大鐵門走進老院的時候，我看到了老屋的蕭瑟和荒蕪。
院子里長著雜草，白色瓷磚院牆蒙上了一層灰色，我親手栽植的一棵梧桐樹上掛著幾片黃葉，歪歪斜斜靠在牆上，葡萄架上的葡萄散發著腐爛發黴的刺鼻味道。靜靜地站在院子裡，一陣酸楚湧上了心頭……
老屋並不老，是十年前才建的院子，之所以叫它老屋，是因為我們居家都搬遷到了縣城，而我家的老屋，就是爺爺買的那個屋子。
當年爺爺在抗戰後回到家鄉，全家十幾口人緊緊擁擠在一個狹小的院落裡。後來大家庭的矛盾越來越多，爺爺準備再購置一個院落。那時候，解放剛剛幾年，爺爺經濟並不寬鬆，要買這個院子，簡直就是天方夜譚。在老巷西頭有個荒院，相傳這家人有的病死了，幾個兒子外征戰死了，還有個女人上吊走了，剩下唯一的一個女兒也嫁到外地去了，從此這個院落就變成了一個荒院子。鄉鄰們都傳說晚上會聽到院子裡傳出鬼哭狼嚎的聲音，並且傳得神乎其神，因此這家院落也就成了人們心目中的“鬼院”。爺爺在走投無路的情況下，只好找到這家在外出嫁的女兒，以很少的價錢盤下了這座“鬼院”，並且還可以分期付錢。對於爺爺來說這也是無奈之舉，但是對於奶奶來說，這是求之不得的好事情，奶奶是虔誠的基督教徒，不相信真會有鬼怪之說。擇了一個好日子，爺爺和奶奶搬進了這家荒院，爺爺將院子裡雜草清除乾淨，將土房子的牆壁抹上新泥坯，將方格的窗戶糊上了新的白紙，並且貼上了窗花，這兩間破舊的老屋鬼院總算有了人氣。爺爺、奶奶、父親姊妹幾個擠在一個土炕上熬著日子。爺爺每天早出晚歸在外行醫，奶奶每天晚上都在默默祈禱，“求神保佑我們全家平安無事”。也許是有了人間煙火，或者是因奶奶的祈禱，老屋在匆匆歲月光陰中竟相安無事。
到父親成年以後，生產隊分了新的院基，爺爺奶奶都搬出去了，就將老屋留給了父親。在我小時候的印象中，老屋有個黑漆斑駁的大門，兩邊有半尺多高石墩，老屋窗戶是兩層，外邊是方格窗戶，裡邊是兩扇小門，這樣的窗戶很保暖，只是關掉窗戶後，屋子裡白天都是黑洞洞的。那時候老屋發生許多事情，我已經記憶不清了，但卻清晰記得那一天晚上，在快睡著的時候，突然電閃雷鳴，接著傾盆大雨就從天空傾瀉而下了，屋簷很快形成了一道道水簾。我好害怕，和妹妹一起緊緊依偎在母親身邊。大雨一直在下，幾個小時似乎沒有停下來的意思，屋子裡好像漏水了，父親趕忙爬了起來，找了一個盆子放在下面。村子裡不時傳來土牆坍陷的轟隆聲，父親對著我們說：“民，趕緊起來，危險，別睡了！”就這樣我們一家人一直點著煤油燈坐了一個晚上。父親的擔心不是多餘，那晚村子裡好些人家的土房子倒塌了，幸運的是並沒有出現死亡。
經過這個驚心動魄的夜晚，父親決定咬緊牙關蓋座新房。父親說蓋就蓋，但是錢從哪裡來呢？那時候父親每個月只有四十元的工資，而且還要上交生產隊十元的公益錢，這點微薄的錢將就夠養家餬口。父親想到了木材公司有他曾經的同事，木頭可以賒賬，舊房地基下面是舊磚塊，可以再利用，另外一部分可以從堂哥家裡賒賬。屋頂需要的草簾也可以決解，黃河灘有現成的茂密的蘆葦林子。父親母親每天天不亮就下灘去割，然後一擔擔挑回來織成草簾子。那個時候，蓋房整個後背牆全部用土，下半邊土打的牆，上面再用上土打的胡基。父親把該計劃的安排好以後，就雷厲風行蓋起房子來。那時候，除過兩個大工外，鄉鄰親戚朋友都會過來幫忙。幾個月以後，在父親和母親辛勤的汗水中，新房子高高地矗立了起來。父親的臉黑了消瘦了，母親讓開水燙了腳，走路一顛一跛的，但是他們臉上都露出了幸福的.微笑，終於可以住上新房了，再不用擔心大雨時房屋倒塌了。
住進新房後，全家人總算過上了安心的生活。母親拉起了風箱，“啪噠啪噠”的聲音迴盪在屋子裡，縷縷炊煙從屋頂升起。那天晚上，父親在土炕上擺好了桌子，蒸汽和香味一同混雜瀰漫在屋子裡，一家人圍在一起在土炕上吃了一頓熱乎乎的團圓飯，吃得我滿頭大汗。
那一年，父親突然因病離開了我們，老屋的“頂樑柱”倒了，母親獨自守候著那個老屋。
社會在不斷髮展進步，只在短短的十年時間裡，我家的老屋很快就被時代淘汰了，夾在一排瓷磚院牆的新房中間顯得不倫不類，而且老屋由於時間久了，屋頂多處漏水，斑駁的牆壁泥土不斷脫落，木材也有些發黑變質了，形勢逼迫我要立即蓋房了。妻子一次次在我面前嘮叨，誰家蓋了新房，誰家又買了新傢俱。
幾年後手裡有了點積蓄，和母親一起商量借點錢咬緊牙關蓋房。不過現在蓋房不像父親當年那麼辛苦了，有包工隊，材料準備妥當，選個良辰節日，就可以破土動工了。
經過一個多月，二百多平方的新房在村外矗立起來，紅色的鐵大門，鋁合金的玻璃門窗，白色的瓷磚在陽光的照射中熠熠生輝，院子中間有個花池，廚房裡安裝了自來水，衛生間裝上了太陽能，新家算是安定下來了。為新家也付出了慘重的代價，老屋賣掉以後，曾經好長一段時間我失魂落魄，覺得對天堂的父親是深深的愧疚。
孩子們在村子裡上學，回來時候就在大院裡玩耍嬉笑打鬧，還養了一隻白色的小狗，每次回家小狗看到我總是親暱地搖著尾巴。在大院的門前，母親開出了一片菜園，種植辣椒、西紅柿，還有大蔥，家裡吃菜不用去買了。院子花池裡，母親栽植了葡萄，葡萄一天天長大，鐵絲網架著房頂，葡萄連著枝葉覆蓋了整個院落。葡萄成熟的時候，我家院子裡全是村裡的孩子們，調皮的孩子們會仰起頭，直接用嘴巴去叼葡萄。晚飯時候，我將飯桌搬到葡萄架下，大門外正對著一望無際的田野。縷縷微風從大門一直吹進院子，天然的空調和親情的氛圍，溫暖了我的全身。每當這個時候，我總會想起父親，我們一起守在老屋的情景……
近幾年，村裡青年都外出打工了，村裡孩子越來越少了。我帶著母親和孩子一起去了縣城，在城市有了自己的新的單元房，家庭一切配置更加現代了，孩子也在城裡讀書，農村老家的新院新房也變成老院老屋了。
多少次，我在睡夢中又回到了久別的故鄉，回到了老屋裡，我聞到那泥土的芳香，我多麼想回歸從前日子，全家人在老屋裡暖暖的土炕上圍坐一起，享受著那其樂融融的氛圍。這糾結的心，一直在內心發芽、開花、結果，回老家卻變成了一種奢望。我想到了暮年時候我會放下世俗的一切回到老屋，坐在老屋的牆根下讀著喜歡的書，盡情享受著陽光的沐浴……
