屋子有些涼，不，是冷！暖氣的微熱抵不過冬深寒夜的冷氣。怎麼能驅趕一下寒冷？我倒了一杯開水，暖瓶裡的水滾滾進入了茶杯內，茶杯一會就滾燙了，開水的熱量剎那間傳遞給手，再由手傳遞給身子，身心得到一點暖和，今夜再怎麼冷也要把這篇《光陰的故事》完成。
——題記
門口的那棵老榆樹很高大，鬱鬱蔥蔥的枝椏像撐開了一把大傘，老榆樹經歷過無數的風風雨雨，也見證了我祖父我父親，還有童年裡我的成長經歷。
一個烈日炎炎的盛夏，老榆樹突然間葉子全都打了卷卷，蔫蔫的樣子，就像被秋霜打了的茄子，沒有了精氣神。“好像起了蟲子，”母親說：“已經這樣了，打藥都來不及了，真可惜，老榆樹死了，再也吃不到榆樹錢了。”爺爺看著榆樹枯萎的枝幹傷心地流下了淚，手裡的柺杖不停敲打著榆樹幹：這棵老榆樹陪我大半輩子，比你爸爸年紀還大呢！看來今年我是熬不過去了！爺爺身邊的我才八歲，抬著頭看著爺爺眨眨眼睛：爺爺，熬不過去是咋回事呢？那時的我不知道熬不過去是個什麼概念。“爺爺，你會好的。”我拽著爺爺的袖口說。現在想想，那棵老榆樹的突然離去真的會不會是爺爺離開我們的預兆呢？
爺爺那時患腦中風已經很多年了，父親兄弟四個，奶奶在我最小的四叔三歲的時候就去世了，爺爺既當爹又當媽把四個相差無幾的男孩養大了。尤其值得驕傲的是，頭腦靈活的爺爺託遠房親戚的人際關係，把三個叔叔都安排到了滿洲里的一個小鎮上，而且還都有了不錯的工作，吃了皇糧，捧到了鄉下人羨慕的鐵飯碗。結果農村老家只留下了父親一個人。爺爺患上中風病的時候，叔叔們都忙著上班，只有在農村種地的父親和母親照看爺爺，因為這個，母親時常對爺爺發牢騷，抱怨老人家把我們一家人扔下不管了。爺爺也覺得對不起父親，生活裡處處遷就著母親。那個夏季，爺爺的病一天比一天重，直到臥床不起，母親雖然不願意，可是善良的她端水端尿，把爺爺侍候的很好，爺爺想要吃啥母親就去做啥，家裡沒有的，母親還會去鄰居和親戚家借回來呢！
那年的秋天，老榆樹的葉子掉下最後一片，生如夏花，去如秋葉，帶著淒涼，帶著蕭瑟，看著榆樹秋葉的飄零，父親說：看這樣，來年也不能發芽了，砍了吧，還能做燒火柴。然後就把老榆樹砍下做了燒柴。父親砍榆樹的時候，我和姐姐在旁邊看著，榆樹的中間已經空心了，盡是糟粕一樣的木頭渣子。難怪會突然死了，都空心了，還咋活？父親猛地吸了一口旱菸，在吐出一大口煙，煙變成了一個大圓圈，像現在孩子口裡的泡泡糖呢！父親的話裡帶著惋惜和心疼，看看躺在炕上的爺爺，父親的眼睛裡帶著迷信的迷茫：也不知道能不能熬過這個冬天呢？
一個飄著鵝毛大雪的深夜裡，氣若游絲的爺爺老用只能看到皮的手指頭指著被褥，喉嚨裡發出微弱的聲音斷斷續續地說：冷，冷。父親就不停地往爐子裡扔榆樹的木頭塊。半夜，爺爺合上眼睛再也沒睜開。叔叔們都從幾千裡外趕回來了，但是爺爺沒有看到他們，為四個沒媽的孩子奉獻一生的老人，在生命的盡頭，也沒有看到三個兒子。院子裡停放著那口鮮紅的棺材，和周圍的皚皚白雪形成了鮮明的對比。那場面，我至今記得。爺爺躺在裡面，樣子很安靜很祥和，穿著母親給縫製的灰藍色大袍子。院子裡的人來來回回，雪地裡踩踏出的小道，一會又蒙上了一層厚厚的積雪，在隔一段時間，來守夜的人又把這層厚厚的積雪踩平，踏碎。我和姐姐就帶著白色帽子和腰帶，跪在棺槨前，看著大人們忙碌。凍得瑟瑟發抖，父親說，再跪一會才可以進屋子的。那時的我，心裡只有一個念頭：突然間，爺爺會爬起來，把我和姐姐拉進屋子裡，暖和屋子裡爺爺罵著父親：看把我的孫女凍得，心真狠！可是，終究爺爺沒有起來！雪花在我和姐姐的`頭上開始還能融化，多了就凝固了。一個資深的守夜老人看到了：快讓孩子進屋吧，明個白天再來給你爺爺磕頭，真孝順，這倆孫女子。我和姐姐被老人拉進屋子，那個樣子還真的像倆個雪娃娃。
雪花好像懂得人的心情，流著淚。爺爺被埋進了村南面的狐狸山上。村子裡的人都說，那裡的風水好，有個千年的狐狸在那座山上呢！如果有人蒲松齡一樣的書生擅長寫作，那也應該是個很好的聊齋故事吧？
我看著老榆樹殘留的根子上一圈圈的年輪，這是她年紀的象徵。我不知道老榆樹是不是和爺爺做著伴，反正爺爺追隨老榆樹去了。天堂裡的爺爺應該還是那樣子：拄著光溜溜的柺杖，弓著身子笑呵呵地叫我：老孫女，來爺爺這，爺爺有沙果（院子裡有一個沙果樹，一般的時候母親是不肯給我和姐姐摘果子吃的，我經常去偷，果子還青綠呢，我就去偷，吃完了還不忘銷燬證據，把一棵棵果子的小把埋進黃瓜架下，時間長了，母親發現了我的鬼把戲，把我打得直喊爺爺，於是每次我一淘氣或者嘟起小嘴生氣，爺爺都會拿沙果來哄我開心）！鄰居的女孩看我坐在老榆樹根上流淚，拉起了我：姐姐，你起來，我給你唱小帽。鄰居女孩叫小華，比我大幾個月，一天書也沒念，自己的名字都不會寫，每天我給她講在學校裡的故事，她為了巴結我，叫我姐姐。雪花裡，她給我唱起了小帽，可憐的小女孩沒上過學，不懂得校園歌曲，只懂得二人轉的小帽，真的可悲！
光顧著回憶，手裡的水杯有些涼了，沒有了先前那麼滾燙。我急忙喝了一大口。水的氤氳若有若無，遊動的水汽朦朧了我的眼睛，眼睛裡的水珠流到了嘴裡，有些鹹鹹的味道，那是思念爺爺的味道。
老榆樹沒了，轉年開春，父親把榆樹根刨出來，在那個榆樹坑裡栽了一棵彎曲的垂柳。因為母親喜歡柳樹，她說：柳樹幹淨，還好侍候，不嬌氣。那柳樹支條彎彎曲曲的，就像隔壁大姨的捲髮，也有些像現在的方便麵！柳樹長得很快，夏季一到，就開枝散葉了。母親和父親不忙的時候就去樹下乘涼，盛夏的夜，燥熱難耐，柳樹下坐滿了說閒話的人們。樹底下的蛐蛐歡叫著，我就和小華跑著捉蛐蛐。仰望著柳樹的毛毛卷，柔和的枝條撫著童年稚氣的小臉蛋，柔柔的，癢癢的，像母親哄我入睡的手！每次做坐那棵垂柳的下面，我都會想起想起那棵老榆樹，榆樹錢的香甜，想起栽下老榆樹的爺爺，想起老榆樹下笑呵呵的爺爺。
垂柳的頭每年秋天都要修剪，父親說只有這樣來年才會長的更好。垂柳的枝條就像長髮，修了再發，長了修。
不知道垂柳的頭髮被修剪了多少次，也不記得多少柳樹的年輪有多少圈，我嫁人了。柳樹葉子綠得正茂盛的日子裡，兒童節那天我出嫁了。母親說：老理，結婚必須穿紅襖綠褲子，這樣婚後的日子才紅紅火火。天哪，不敢想象，客人們都有穿短袖的，而我穿著紅段子棉襖步入了婚姻的殿堂。婚後的生活沒有像母親的期望那樣一直紅紅火火，三年河東三年河西，日子起起落落的，好在愛人有著不服輸和勤勞的性格，我們倆把家經營的很溫馨。
愛人家，不，應該說結婚之初的我家門前有一排大葉楊。楊樹葉子很好看，像攤開的手掌那麼大。楊樹長的很高大，筆直。陽光照射下，楊樹零亂的影子交錯在一起，風吹過，發出沙沙的響聲。時光在樹的年輪上一圈圈的畫著，一圈就是一年，眨著眼睛我就不入了中年的行列。荏苒的光陰催人老去，而我們都不敢放慢前行的腳步，路很漫長也很短。
“汪汪汪汪，”?窗外傳來幾聲小狗的狂叫，手一抖，險些把手裡的茶杯掉在地上。水的溫度被我冰涼的手吸收了，水涼了，杯口帶著小紅花的茶杯也沒有了熱度。舉杯，把杯子裡僅有的一些水都喝了。猛地吸了一口氣，想趕走身上的涼。潔白的紗窗簾看外面很真切，對面有一棵萬年青松樹。這是我住的這條街唯一的松樹，別的都是柳樹。松樹的主人已經搬到縣城了，沒人管理的松樹不嬌氣，生命裡頑強著呢！萬年青，顧名思義，葉子是常年綠色的。冬天裡這棵松樹雖然沒有夏季那麼蔥綠葳蕤，但是淡綠和微黃的針形葉子，也是冬天的一抹希望之色。
松樹上有一個喜鵲的窩，附近的小孩子有幾個淘氣的放學了就會去拿棍子捅喜鵲窩。大人們看到了厲聲喊幾嗓子，孩子們一鬨而散。趕集的人們經常嫌這棵松樹礙事，不當不正的，影響停車。松樹不言不語地遮風擋雨，三伏天，火辣辣的太陽下，人們急忙跑到松樹下躲避陽光的曝晒。風捲雲湧，暴雨襲來，實在無處可以藏身，不顧打雷下雨不能再樹下避雨的忠告，都躲進了松樹下。松樹呢，就像一個雞媽媽，張開翅膀，庇護著小雞不被風吹雨打。
月光下的松樹依舊身材挺拔，她的年紀有多大？誰也不知道。
夜漸深，寂寞的嫦娥怕冷吧？廣寒宮是冰冷陰森的。月亮也有些怕冷，不知道何時她躲進了雲的背後。松樹的影子因為月亮的離去模糊了。我戀戀不捨地收回了凝視的眼眸，也收回了一直飛翔的思緒。爺爺不在，父親不在，那個給我唱小帽的小華也在，只有光陰的故事在流淌，在講述。
