今年家裡的新房子建成了。按照老家的習俗，住新房子前，要宴請親朋好友一起慶祝。客人入席，一桌美味佳餚和自家釀的米酒，熱鬧不已。
可就是這樣一棟喜慶的房子，是從舊房子的廢墟中建起來的。把我童年和奶奶生活的痕跡，深深地埋在地底下，不見天日。而我對過去的回憶，如同雜草，在春雨中肆意生長。那埋在地下的房子裡的發生的點點滴滴，像放電影般，清晰地浮現在腦海中。
在我出生的前一年，爺爺因為腦溢血永遠的離開了。奶奶忙前忙後，沒有片刻停歇，只是嘀咕幾句，“就剩我一個人在這世間上受苦了。”竟沒想到這句話成了奶奶後半生的真實寫照。
我的出生滿足了所有人的期望。奶奶像是暫時忘記了爺爺離去的悲痛，那歷經滄桑的臉上重新出現了笑容。後來聽奶奶說起，我出生的前幾個月，奶奶夢到了爺爺，說我會是個男孩。
和那些哥哥姐姐相比，奶奶最寵愛我了。或許是因為我是家裡最小的一個。或許是我是她期望的男孩子。或許是我與爺爺奶奶，冥冥之中註定的緣分。大概都有吧！
童年最幸福的事情，就是奶奶把我從睡夢中叫醒。吃奶奶親手做的，簡單而美味的早餐。然後，奶奶送我去上學。
下午，放學後。我站在幼兒園門口，望著外面的馬路。就像困在海島上的水手，盼望著有人能到島上來，帶我離開。
盼望著……
奶奶佝僂的身影，從遠處慢慢走來。我向奶奶撒嬌，讓她給我買零食。她寵溺的摸了摸我的頭，讓我自己去挑選。
奶奶一直很節儉，從來不給她自己買衣服。她身上穿的衣服，年年幾乎都一樣。哥哥姐姐給她買了衣服，她也會抱怨好久，責怪他們亂花錢。不久之後，奶奶會穿著新衣服，在鄰居奶奶面前說，這是我家某某給我買的衣服，笑的像孩子樣。
可就是這樣一個節儉的奶奶，會給我買我最愛吃的燙皮，買新衣服，買新鞋子。似乎我就是她的一切，而那時調皮的我，卻怎麼也不會有那種感受。
和對我的溺愛相比。奶奶對姐姐很嚴厲，甚至苛刻。姐姐還沒去縣城上學之前，她已經幫著奶奶分擔家務了。有時，還會幫奶奶幹農活。可這樣一個乖巧的姐姐，奶奶還是不太滿意，偶爾還會罵她幾句。
每次我和姐姐起爭執，奶奶不問清楚原因，就責怪姐姐，不讓著我。年少不懂事的我，還會落井下石一番。我沒有覺得什麼不對，好像奶奶這樣對我是理所應當的。
後來，才慢慢發覺，那是重男輕女思想在背後操縱。
再後來，姐姐體諒了奶奶，和奶奶和好了。或許她覺得奶奶對她嚴厲，並不是覺得她不好，不喜歡她。而是，想讓她變得更加優秀，鞭笞她今後的人生道路。
奶奶一生都未從舊思想中走出。對鬼節，招魂之術，深信不疑。父母也繼承了奶奶的這一思想。
奶奶的鬼節大致分成三步。首先，在鬼節前幾天，把先輩的魂靈請進家門。然後，讓他們在家裡，好吃好喝，住幾天時日。
到了鬼節當天，燒紙錢紙衣，送他們的魂靈回去。奶奶還和他們說話，似是他們還活在這世間。
鬼節那天傍晚。鞭炮聲接連不斷的響起。奶奶不讓我出門，讓我待在家裡。我想，一路上都是魂靈，我走在路中間，豈不是和他們搶道！所以我異常乖巧，聽了奶奶的話。
奶奶信奉的招魂之術，說起來有幾分玄乎。人們如果想念那些逝去的親人，就可以去找那些通靈的人，村裡人稱她們為巫婆。他們有一種和死去的人溝通的能力，讓死去的人借用他們的身體，得以實現和生人的對話，並收取一定的費用。
奶奶通常會約上鄰居奶奶，帶著我。徒步十幾里路，去那個巫婆家裡。待我們到了那，等上片刻。
那巫婆帶著滿身泥濘，回到家中。她笑著抱歉道，“農活有點多，讓你們久等了。我先去換件衣服。”說著往房間走去。
那巫婆換了一身黃色的長袍，顯得她的身體更加單薄，雙眼有些空洞。
她問了奶奶一些關於爺爺的事情。之後，像是作法，開始亂舞起來。最後，喊了句“魂來……”
奶奶與“爺爺”的對話，我一句都沒聽懂。那巫婆說的話，都用了唱腔。聽著他們的對話，最後奶奶哭噎著道，“你個老伴，把我一個人留在這世間受苦。”
可就算這樣，奶奶說她下一次還會來。
在我十一歲那年夏末。那天我吃了午飯，就出門找小夥伴玩了。
奶奶像往常一樣，帶著鋤頭，要去地裡幹農活。在經過門口那個有點陡峭的，走了很多年的階梯時。不知什麼原因，奶奶重重地摔了下去。
奶奶趴在地上呻吟……好一會時間，鄰居才發現，告訴了父親。父親用家裡的板車，把奶奶送到醫院。
我聽到這訊息後，一路狂奔到醫院。強忍著眼裡的淚水。心裡用最毒的言語，咒罵著那階梯。也恨著自己，為什麼沒有和奶奶一起去地裡，為什麼那麼貪玩。
奶奶躺在病床上，眼神裡充滿了自責。想說些什麼，最後都沒有說出來。也許是因為她內心僅剩的那一點點自尊。
醫生和父親說，奶奶的右側臀部粉碎性骨折。怕是以後，再也不能下床走路了。我們有默契似的，沒和奶奶提起什麼，奶奶也沒有多過問。
就這樣奶奶在病床上，躺了半個多月。奶奶的吃喝拉撒都是由我們照顧著。或許是因為照顧自己的`能力都沒了，她的脾氣也變得暴躁起來。
有次，我給奶奶喂好飯，和她說“我要去學校了。”奶奶似是沒聽懂的樣，大吼“鵬鵬，你不要奶奶了嗎？”聽到這句，我的淚腺，像是受了莫大的刺激，淚水不斷往下流。
奶奶低著頭，像是做錯了什麼事的孩子樣。我握著奶奶的手，輕聲安慰道“奶奶，我不走。我會陪著你的。”
經過家裡人的商量，決定把奶奶接回家裡。打敗現實的是，家裡的存款不多了。並且奶奶的病，在這醫院取得的效果並不是很好。
父親四處奔波，找了些土方子。一開始還是有效果的，家裡人也相信奶奶快要好了。
不知道是迴光返照，還是什麼原因。我們的期望，落空了。奶奶的身體狀況，不如從前了，吃的也少了。
奶奶像神婆樣的天天唸叨著，“有人作了法，要把我的命索去。”我們都不相信，認為這是奶奶的胡話。
過了幾天，奶奶什麼話都說不出了。已經喂進她嘴裡的飯，都從嘴角慢慢流出來。我的心似乎被什麼東西紮了下。“奶奶，你就吃點飯吧！這樣怎麼能行呢？”我哀求道。奶奶雙眼木訥的望著天花板，像是那巫婆的雙眼。
大家心照不宣，沒有再講太多。只是催促，還在外地的哥哥姐姐們早點回來。
奶奶的離去，是兩天後的事。早晨，我來看望奶奶，卻發現奶奶的眼睛，好久都沒有眨。當時的我，並沒意識到奶奶已經離去。直到母親她們過來。
她們在奶奶的房間裡哭泣，一邊收拾奶奶的衣物。我不相信這是事實，不讓她們動奶奶的衣物。嘴上一直默唸，“奶奶還活著，奶奶一定還活著。”我沒有哭，始終堅定著這一想法。
當我反應過來，已經是第二天。大廳被白色的幕布，圍著。佈置成了靈堂，奶奶躺進了棺材。我睜大眼睛，看著蓋子被一根根釘子釘住，眼睛始終沒有眨一下。
想用盡所有力氣，記住奶奶最後一面。最後才發覺，留不住的再怎麼努力也留不住。只能任它消失在時間的長河中。
接下來幾天，我都是渾渾噩噩的。因為未到十八歲，連披麻衣，守靈堂的資格都沒有。人前忍住眼淚，假裝堅強。一個人的時候，無聲哭泣。心裡暗暗想著，奶奶對我的好。
望著靈堂裡，奶奶的黑白遺像。像是幡然醒悟般，後悔自己沒能在奶奶生前，好好陪著她。後悔自己沒能讓奶奶享清福，她就已經離去。我的思緒彷彿陷入了一個迷宮，再也走不出去了。
?
送奶奶上山那天，天下著濛濛細雨。送葬的人群，嗩吶哭泣著，鞭炮在人們心頭炸響。多麼可悲！多麼可痛！人竟會這麼脆弱，會被傷病折磨，會死去。
人群到了山腳就散去了。母親讓我和她回去，我倔強的搖頭，“我要去送送奶奶。”我默默的走在抬棺人的後面。
那群抬棺的中年人，不是很強壯，卻非常堅定。他們只想著，把這麼一位兢兢業業，無私奉獻的老人，送到屬於她的“房子”。
直到棺材被厚重的泥土埋住。我才漸漸接受了奶奶的離去的現實。或許因為爺爺的墓就在旁邊，就像爺爺陪伴著奶奶。
最是讓我心安的是，奶奶再也不用受這世間的苦了。
再見了！最疼愛我的奶奶，我知道你會一直陪在我身邊。我願把你和愛的故事，講與身邊的人聽。讓這世態炎涼，人心不古的世間，充滿光明和溫暖……
