是一株株搖擺在田埂上的狗尾巴草。鄉愁，是一縷縷飄蕩在泥牆上的裊裊炊煙。
多年前，當我如雲朵般飄向遠方，眼睜睜地看著朝夕相處的，被前行列車拋在身後，我就知道，今生今世，我將註定要淪陷在無盡的鄉愁裡了。
兒時村莊的，在整潔寬敞的村道上，有肩挑水桶走向老井的挑水人，有牽牛扛梨吆喝牲口的播種人，有揹著書包去上學的孩童。簡樸的碾房，石碾吱吱呀呀不知疲倦地轉動，那是手腳麻利的村婦在推碾穀物。當亮燦燦的，灑向村前的草垛，村莊上空，便有乳白色的炊煙輕輕升起。只是早晨的炊煙，總像個沒睡醒的懶漢，慢悠悠地在屋頂左搖右擺地晃盪，一幅捨不得的樣子。
小時候，總莫名地嚮往外面的。村後起伏的小山丘，是我最愛去的地方。因為站在山丘上，可以眺望到遠方連綿起伏的如黛青山。曾無數次憧憬：山那邊會是什麼樣子？當長大後，踏上火車走向遠方，還是忍不住淚雨紛飛。忘不了風中揮別的手，忘不了雨裡村莊無助的眼。
初離，想家的日子，總被異鄉的雨水淋得透溼。，也總被閃爍的霓虹燈拉得老長。村莊清晨微涼的薄霧，林中歸巢的鳥雀，總在夜深人靜裡，遊蕩在我的無眠裡。想家時，唯有用在千里之外與訴情衷。一根長長的電話線，傳遞著遊子對家無盡的。那時，村裡有電話的人家不多。每次給母親打電話，都需打到鄰居家，再由人家轉告。
打電話雖只是隔三岔五，但畢竟得去別人家接。人家當面雖不說什麼，但一久，臉色就不好看。後來，在我和妹妹的勸說下，節儉的母親，終於同意在自已房間床頭，安一部座機。自從家有了電話，我和妹妹便天天晚上打電話。若是隔上三五天沒打，母親就開始在家坐立不安：兩丫頭這是咋啦？一連幾天都沒個電話。
“每逢佳節倍思親”，每到逢年過節，隻身遠方的我們心裡難免愧疚。卻也只能去郵局給母親寄上三兩百，以表心意。後來，就又改為轉帳。把錢轉給在漢中工作的妹妹，讓她取出來給母親送去。只要一知道我又寄錢，無論多少，母親都會在電話裡將我嘮叨一番：讓你不要給我寄，你總不聽。我不缺錢，家裡還有苞谷和幹豇豆沒買。到時一變買，便是零花錢。你們在外面不容易，處處都要花錢，不要記牽我。每每聽到母親這些話，我總會鼻子發酸，眼眶盈淚。我忘不了母親的艱辛和不易，更忘不了路上她那無微不至的關心和疼愛。都說是媽媽的貼心小棉襖。可我，卻常身在異鄉。還總讓六旬有餘的慈母，過著望盡流雲盼歸雁的日子。
離家多年，村莊的模樣，已漸斑駁。卻已在無聲流轉中，被深深地烙印在心底。對故土與生俱來的眷戀，在村莊面前，總會生出許多愛憐，幾許柔情。老屋上飄逸的炊煙，在為村莊舞動著悄麗和優雅。村道上清脆的鳥鳴，在為村莊吟唱著靈動和清婉。那時的村莊，總在不動聲色中多姿和迷人著。
多年後，當我懷揣著無垠的思念，於千里之外，星夜兼程地向村莊飛奔而來。迎接我的，是暮色蒼茫中的一窗夜雨。當我揹著的行囊，徘徊在縣城清冷的路燈下，曾生於斯長於斯的我，竟像是個異鄉人。那一刻，我落淚了。我知道，在村莊面前，我只是個迷路的孩子。儘管異鄉的風，已吹皺了我的容顏。可回家的腳步，卻永遠堅定如初。
次日清晨，初歇。在下車的路口，慈祥的母親，早已在此等候多時。當放下背上沉重的雙肩包，我如長途跋涉的疲憊旅人，終於可以躺在村莊的懷抱裡，地呼吸。當我再次走近魂牽夢縈的村莊，我知道，我的，終於找到安放之地。
“一層秋雨一層涼”，當的腳步剛進入初秋，陝南的早晚，已略顯涼薄。只是房前屋後的莊稼，依然毫不知情地長勢旺盛。村前梯田裡，綠油油的稻穀，正抽穗揚花。村後坡地裡，粗枝大葉的玉米，也在掛須長棒。看著這熟悉的景物，我的心，彷彿又回到了，漫步在草長鶯飛的舊時光裡。稻田裡飛舞的蜻蜓，玉米地蹦跳的螞蚱，彷彿還在眼前晃動。耳邊秋蟬的鳴叫，打斷了我遊蕩的。幾許輕嘆，幾多，在澄澈如洗的天宇面前，是那樣的微不足道。只是，再高遠清寧的，又怎能留住村莊如水的初衷。
水泥路的鋪設，使雨天一身泥的村莊，也明眸皓齒了起來。剛一到家，我就想起去老屋舊址走走。母親告訴我，那裡除了沒膝的野草，便是隨風搖曳的遍地荒涼。雖早有準備，但聽母親這樣說，還是有些感傷。那裡，曾是我出生的地方。我純真的童年，懵懂的，都是在那裡度過。後來，因老屋地基下沉，才不得不搬離。看我如此執著，母親說老屋那邊路不好走，等路幹些再去。我這才想起水泥路還未鋪過去。
第二天，還沒等朝霞在天邊綻開，我便和母親踩著草尖上的露珠，向昔日的老屋走去。儘管冰涼的露水，打溼了我們的雙腳。但看著路邊草葉上滾動著的晶瑩晨露，不由得感嘆大自然的博愛。不管身在何處，只要生為世間草木，不管你是強大還是弱小，都能得到大自然這個造物主的眷顧。老屋舊址在村莊後面。因水土流失及山體滑坡頻發，十幾年來，村裡人都相繼搬離了昔日村莊。在被稱做“洋鐵路”的寬闊縣道旁，修房建屋。當紅牆白瓦的二層小洋樓在村莊悄然興起，昔日熱鬧非凡的老村莊，除了一兩家沒有能力建新房的孤寡，就只有殘垣斷壁間的透心淒涼，和被胡亂丟棄的遍地荒蕪。
小路兩邊，茂密的莊稼，象是時光不捨的手，在清風裡輕拂村莊的頹廢。樹上鳴蟬的嘶叫，彷彿在極力挽留季節的腳步。當我走進村莊，儘管有鋪天蓋地的濃蔭，卻也擋不住滿眼衰敗。路，還是曾經的路，只是村道上人來人往的盛況，早已沒了影蹤。所到之處，全是沒膝的荒蕪。母親一邊走，一邊在我身後唸叨：這些地方，一不住人，就衰敗得不成樣子。想想當年，是多麼熱鬧。母親細碎的嘮叨，在不經意間，觸動著我心底屬於村莊的那份溫情。心，也不由得惆悵起來。
在村莊雜草叢生的小路上，我看到一個滿頭白髮的婦人，正彎腰在菜地拔草。她曾是村裡做事利索的能幹，雖有養三子一女，可到了晚年，卻只有老頭子陪她住在破舊的老屋。她那幾個年輕力壯的兒子，早已將精巧別緻的小洋樓，建到了水泥路邊。那閃著光亮的琉璃瓦，明亮潔淨的鋁合金玻璃窗，和老人低矮破舊的老屋遙遙相望，彷彿向人們訴說著什麼。想到這裡，看著老人那蒼老彎曲的，一種說不出的憐憫油然而生，我真心老人能平安健康地安享晚年。
想起兒時村莊的溫馨，看看眼前荒草覆蓋的老屋舊址，心裡充滿悲愴。曾經豐膄的村莊，已枯瘦在了深處。村頭荷香漫溢的池塘，已被淤泥掩埋；繞村而過的清清水渠，也因雨水的沖刷，被泥沙侵佔；置身村中央的碾房，也在風雨的侵襲中，因年久失修而轟然倒塌。碾房，曾是兒時村莊中最熱鬧的去處。如今，看著爬滿野草的石碾，我心底，忽然有了刀紋般的疼痛。我不知道，這疼痛，是來自歲月的.無情，還是來自石碾的淒冷。但我知道，那個見證過祖輩無限艱辛的石碾，即將倉促離去。兒時用石碾碾玉米的悠然時光，也將一去不復返。我不知道，碾房在風雨交加中轟然倒塌的瞬間，石碾眼中是否有淚，心中是否有痛。也許，只有我知道：倒下的，不只是石碾，還有那數不清的記憶。只是，它們已隨著風雨，零落在時光裡，再也無法拼湊。
走進老屋舊址，映入眼簾的雜草，讓我心頭浮起點點蒼涼。時光的侵蝕，歲月的磨礪，就連曾經的破磚爛瓦，都漸漸沒了蹤跡。面對遍地蒼涼，總有恍如隔世的感覺。真不知道還能為村莊做些什麼？記憶裡的溫馨畫面，已被紛繁的世事斑駁。除了天邊的雲，耳畔的風，一切都已歸於沉寂。難怪有人說，時間最是無情物。見我不語，母親走過來說，走吧，這個地方到處都陰森森的，有什麼好看的。或許，這個曾給過我和記憶的地方，對我來說，今生是難以忘懷。但對母親來說，卻只會有太多。因為這裡，有太多的影子。只是我不知道，離開村莊和老屋，生命中遺散的清澈時光，又將該去那裡尋覓？
離開老屋舊址後，我去了的墳前。我要給奶奶磕頭，我要去看望奶奶墳前的柏樹。樹，都是父親在世時，為奶奶栽的。看著蒼翠挺拔的柏樹，我的心，剎那無比平靜。我知道，我千里不堪重負的思念，在一杯黃土和幾株柏樹面前，終於可以釋懷了。看我在奶奶墳前重重地跪下，虔誠地磕頭，母親慈愛的眼裡，充滿了憐愛。
給奶奶磕完頭，母親去地裡拔了已八份熟的花生，說要回家煮來給我吃。趁著母親彎腰拔花生的間隙，我忍不住再次回頭。我要把身後荒蕪的村莊好好看看，我想用力把它刻在心底。村莊，這個被蒼茫大地育孕出來的“孩子”，它們用頑強的生命力，在季節裡更替著繁榮，在歲月中重疊著。它們悄然地榮枯，無聲地飄零。只是不知，時光的彼岸，是否還會有人如我這般，在為村莊離去的踉蹌？
和母親走在回家的路上，恰巧碰到村裡一位高齡老大娘。看她拄著柺杖蹣跚在小路上，我突然想起去世多年的奶奶。童年模糊而又清晰的記憶，村莊溫暖而又熱鬧的過往，又湧上了心頭。老人年紀雖大，身體還好。一看到我，便用枯瘦的手，親切地拉住我：“當年，你是我看著出生的。一眨眼，你的孩子也都到處跑了，時間過得真快！”我扶著老人，要她去母親家坐坐。老人只稍坐了片刻，便要離開。我拿出給母親買的香蕉和蛋糕，往大娘口袋塞了幾個。並告訴她，有時間我會再來看望她。大娘輕輕拉著我的手，淡定地對我說：“孩子，我都快九十了。下次回來，恐怕你就見不到我了”。我鼻子一酸：“不會的，下次回來我一定還能見到你！你可要好好保重啊！”目送老人離去的背影，幾滴清淚悄然從我臉龐滑落。
老人，曾是的靈魂。只是，隨著時光流逝，和村裡老人的逐漸減少，村莊的過往，也將被沉入時光深處。那些記憶中的冷暖，裡的悲喜，也將在世事變遷中，日漸縹緲。當有一天，村莊的舊痕無處可尋，心中這千絲萬縷的鄉愁，又將該置放何處？當暮色伴著薄霧，悄然而至，在微涼的秋夜，我仰望蒼穹，只見夜空如洗，星輝如眸，一切似曾相識。只是身邊的村莊，已在漸行漸遠中輪廓模糊。唯有幾隻螢火蟲，攜著微弱的光亮，孤魂般遊蕩在清冷的曠野。
當離去的腳步再次響起，白髮慈母沉默著為我送別。己不再年輕如初的我，忍不住對身後的村莊看了又看。被送上車的我，已不敢再回頭。怕自已氾濫的，被母親看見，被村莊知曉。
天空，不知何時又飄起了濛濛。那鋪天蓋地的柔柔雨絲，在天空斜斜地舞，密密地織，像極了我身後如影相隨的鄉愁。
