自18歲離開家鄉到上海念大學，我回家的頻率基本上就變成了一年一次，關於童年的記憶也就恰如我離家後的精神狀態，失去了一個可信賴的信託。我很少想家，更很少想起童年，他們就象空氣裡的光影，散發著惹人倦怠的溫暖氣息，卻也因此而與現實生活格格不入。
然而今晨卻正是我最喜歡的小雨天氣。即便窗簾緊合，小雨落在陽臺上的聲音還是足夠使我感覺空氣裡的微涼味道。我喜歡這微涼味道，彷彿冰淇琳般百吃不厭。我願意在這微涼味道里，“偷得人生半日閒”，只忘情地追求了天真的樂趣去。
即使只相隔十年，我的童年還是和今天的孩子大不一樣。我恰好出生在江南的一個富足鄉村，這使得我既能夠充分享受農村的種種野趣，卻又不必為此而付出生活堪憂的代價。那時候正是改革開放之初，人們的思想還十分純樸，如果不是家境過於貧困，父母們都樂於將孩子送進學校，當然，由於環境的封閉，他們也缺乏更先進的教育思想的指導，這使我得以將所有的校外時光都花在了尋求生活的樂趣上。我還記得那時一天的日程安排，大致是在早上七點來鍾，母親會來給我穿衣、洗漱，在滿院的啾啾鳥叫中，一個孩子開始了她一天的美好生活。在家裡吃過早飯後，我揹著書包，到村口去等一起上學的小夥伴，如果是秋天，高粱出來的時候，每個上學的孩子都會扛著一根高粱，留著到學校裡一起分享。玩的花樣是如此之多，即使是在課間十分鐘，我們也難以安靜。彷彿是在下課的鈴聲響起的那一剎那，操場上已經佈滿了興致勃勃的人群。跳房子、跳繩、跳皮筋、抓子、趕貓、跳沙子…這些活動所需要的工具成了每個孩子的夢：象跳房子用的玻璃底、跳皮筋用的皮筋，抓子用的棋子等等。我常常在放學之後，幾個小時的蹲在家門口的磨刀石旁，將一個破瓶子的底敲成一塊漂亮的滑塊，又曾經幾個下午的泡在家門前的那片河灘上，尋找能做成一串滾珠的小蝸牛殼，為了得到一段皮筋，我還曾經撿了一個暑假的廢鐵疙瘩，這無疑是我國中時就能離家獨立生活的精神根源。
我的心比天高的性格想起來也源於此時。我常常在放學後，一個人獨自在家門口的平地上，來來回回反覆地練習各種遊戲。世界是如此的多彩，我卻鍾愛那一刻的安靜，在不可知的茫茫宇宙中，我一次次試圖抓住內心成功的感覺，夜幕也降臨了，夜風也涼起來，黃昏時鳥兒的鳴叫漸漸稀疏，我徘徊在成功的邊緣，欲罷不能。這情景給我深刻的印象，若干年後每當我為一件東西上下求索時，彷彿就是在重複兒時的一幕：漸進，漸近，直至最後成為最好。
如果是在考試前後幾天，我愛在放學後揹著書包到小夥伴家去複習功課。我還記得有個小夥伴的'家門前有一個略高於別家的平臺，秋天時就顯得特別秋高氣爽，剛好臺子上又有一棵大棗樹，每年結果都特別好。他母親每次都用大碗裝了滿滿一堆紅棗，留著讓我們作完功課後吃。野生的紅棗味道清甜自然，正和秋日的好天氣相得益彰，讓人不得不感嘆生活的美好。
我常常是在天將黑的那一刻趕到家門口，那時母親剛好從地裡耕罷方歸。煤油燈柔和的火苗一閃，就搖開了一個綿長的夜晚。我在廚房裡陪母親熱水，母親問著我這一日的見聞。灶裡的柴禾發出吱吱的微響，母親倦怠的面容微微地浮著笑意， 這一切使一個孩子的心感不到一絲憂慮，我因此常常倚著椅子就睡著了。朦朧中母親給我洗澡，然後又把我抱到床上，夜真靜啊，我的思想只一心地向著夢鄉飛去了。
如今飄泊到北京謀生，離家是一日日的遠了。黃河此岸的生活顯然又是另一種風格，回憶起家鄉的舊事來，似乎也唯有微雨時清晨的氣氛略可相比。而若是象這樣的豔陽四月天，鄉思無處藏，或許還是應該登上一列南去的火車，且向故鄉行。
