喜歡斷壁殘垣，喜歡古城遺址，喜歡歷史留給我們的滄桑感。像長安，像洛陽，像樓蘭。喜歡它們頹圮的籬牆、簷頭枯死的瓦菲和風蝕的石塊。
殘敗的景總是讓人想起昔日的繁華，想起烽煙瀰漫的古都，想起絕代風流的人們。
我從未近身於此，沒有到過長安，沒有到過洛陽，更不曾去過樓蘭。我只是在紙上與它們有過一面或者數面之緣。
我如此懷念美麗的古城，懷念到夜夜入眠，夜夜夢見獨自漫步在古城的我。
多想回到那個久遠的朝代。身臨古城，去觸控它盛世的滄桑。讓舊日的糖葫蘆、油紙傘、花燈還有石砌的老橋，一一浮現眼前。讓擁擠的人潮，熱鬧的集市，欣悅的`人們重演清明上河圖繪出的繁華。
多想回到那個久遠的朝代。在細雨中，撐一把油紙傘，著一襲白衣，走遍古城的大小角落。去領略古代藝術，去看那木製的閣樓、氣勢恢巨集的城門、店鋪的手絹、胭脂和團扇；去聽說書人講述傳奇的故事；去嘗酒肆淳淳的美酒。
多想回到那個久遠的朝代。街上商販叫賣，馬蹄噠噠；閣樓閒人品茗對弈，論詩作畫；煙花巷陌，琵琶續續相彈，歌舞不斷；十里長亭，灞橋柳岸，送別之人淚溼衣衫。
光陰流轉，可怎麼轉都轉不回從前。如今的古城已不復當年模樣。但即便如此我仍然愛它，愛它的繁華，也愛它的滄桑。
有的城池還遺留著古建築，有的卻已經面目全非，只剩下斷塊石磚了。幾千年前繁華的樓蘭古國，如今也被風沙侵襲，只剩下破舊的佛塔。我無法從這些寥寥的殘留物構思出古城的輪廓，只能透過一疊疊的古書幻想出古城的模樣，只能從古裝戲裡看類似的景象。
現代人的仿古建築不知什麼時候出現的，可摻雜現代氣息的城樓怎麼都無法重現古城的原樣，更沒有古城所散發的滄桑。仿造的樓閣太新，反而讓人找不到那古香古色的韻味。仿古建築設計者更沒有精心去設計每一處，而歷史遺留的城池卻巧奪天工。在沒有鐵釘，沒有膠水的古代，人們卻可以通過鑲嵌的方法做成窗，做成門。這種藝術我不知道有沒有被傳承，但是我想在這個科技發達的時代，不會有人肯去花時間和精力做一扇精緻的木窗了吧，何況是一座古城呢？
古城總是給人一種淒涼的美感，一種如影隨形的滄桑。
歷史翻新，可能許多年之後，此刻還存留古城有一天也終究成為亡魂，而我對古城的愛卻會日日深刻，像酒，時間愈長愈加香醇。
花已謝，草已枯，青梧漸老，煙雨仍濛濛；城已舊，淚已收，柳未抽新，人事卻變遷。
覆水難收，時光難留。雨霧一次次光臨古城，遊客走了一批又來一批，古城在一日日衰老，我們在懷念古城的輝煌。而筆墨永遠只能描摹出古城一半的美麗，還有一半美是我們心底的夢幻。
