無論時光會如何湧動如流水，關於那場病的記憶，都會像水面上漂浮的花瓣一般，泅渡而來。
那一年，正是我年輕歲月中最頓挫無奈的日子，想盡所有的方法都不能挽回我的命運，他還是離開了我，從此世界在我眼前，彷彿一部老電影，全是黯黃的顏色。我整個人像一座被海浪衝刷的沙堡，垮下去，再也不能復原。
我開始失眠、感冒，並且感到左臂上有一點輕微的不對勁，像被壓久了後的麻木，又像是運動過度的痠軟，歷久不退。同時，我又發現那裡常有一些燙傷、擦傷和青腫，卻傷得莫明其妙，因為不痛。我有些發慌，便去醫院求診，兩天後，診斷結果出來了：葛林巴利。在說出這四個字的時候，醫生的臉上突然掠過的一絲憐憫和驚痛，像重錘一樣擊中我。他掉過臉去，不肯接我驚駭疑問的眼光。
打電話給一個學醫的朋友，他告訴我：葛林巴利是一種神經系統疾病，主要症狀就是失去痛覺。起於四肢，然後擴充套件到全身，病人往往因心肌、呼吸肌麻痺而死。他還說：沒有特效藥，主要的治療手段就是大劑量的激素注射，但效果並不明顯，主要依靠病人自己的免疫系統。病程通常不超過兩個星期，兩個星期之內，病人或者死去，或者痊癒。
話筒像一隻中彈的鳥一般直墜下來，我軟軟地滑坐在冰冷的水泥地上。許久許久，我才能夠恍惚地想：只是左臂上一點異樣罷了，彷彿一陣輕輕的敲門聲，當我開啟門，怎麼竟會是死神站在那兒呢？
我用力抱住自己的肩頭，指甲深深地扣進肉裡，彷彿要這樣來保護我自己，然而就在這時，我心頭一凜：天哪，我的右臂也失去了痛覺。
這一刻，如此迫近死亡，我腦海中竟是一片空白。半晌，我只是茫然地坐在地上，看著陽光像刀鋒一般切割著周圍的世界，那麼，這就會是我最後一次看見太陽嗎？以前，每一樁在無意中做的事都會是最後一次嗎？我就會這樣直撲死門，任何人、任何力量都不能幫助我嗎？很想大哭一場，但是眼中乾乾的，沒有一滴淚。
躺在病床上，好像是在與死神同榻而眠，聽見他咻咻的鼻息在我全身遊走，不斷地在跟我爭奪生存的空間。我的病情發展極快，雖然每天注射了大劑量的激素，我依然感受到死亡的速度，如沙海中的風暴般直撲上來，每一寸它所觸控的肌膚，便立刻失去了痛覺。只是一個晚上，我的雙腿雙臂都失去了痛覺。沒有痛的滋味至為詭異，無法形容，除非你能想象幾條蛇正圍纏在你的四肢上，嗅嗅舔舔，紅信子伸伸縮縮，並且匍匐上升，漸及大腿，及腰際，及腹……死亡像沼澤一樣包圍我，而我在淤泥裡陷下去，無法控制地陷下去……
我不能相信這一切。痛覺，一直是我最忠實的夥伴，在每一個關口讓我痛，讓我落淚，讓我知道什麼會給我傷害，而什麼不會。今天，它怎麼竟會離棄我，讓我在漠無痛覺中一點點死去呢？
我一次又一次地咬自己的手和手臂。雙手雙臂都烙滿了牙印，面板下面泛著血紅，卻沒有任何痛楚。我齒間所噙的好像是別人的肢體，但它們的確是我的，我看得見它們，我可以觸控到它們，所有這些知覺卻都是虛浮的，像一個謊言。它們是不是已經死了，我的身體是不是正是這樣離開我，當身體一寸寸消失，我要怎樣才能維持靈魂的生存？
終於無法忍受這疑問，趁護士出去的間隙，我用盡全身的力氣，提起右腳，抵在床頭的一根釘子上。我觸及鐵器的冰涼，當我輕輕摩擦，我感到鐵鏽的鈍和沙;當我用力，我感覺肌肉凹陷成一個小圓坑;我再用力，竭盡全力，鐵釘緩緩地一分一分進入我的身體，血珠，一滴滴墜下來，而我的腳竟像一方木板，一無疼痛……
不能把握的我的生死，會在兩星期內揭曉。每一天，都好像一世那麼長，又好像一秒鐘那麼短，常常會有零亂的思緒絮雲橫渡，不止一次地，我想起那些曾經困擾過我的事。在生與死的懸宕之間，它們都像破曉時分的月亮，纖弱而蒼白，竟然會為這樣小的事而痛不欲生，我嘴角微抽，不知是該哭還是該笑。
第十三天的早上，陽光像火焰般擦過我的面頰，我醒來，本能地知道有些什麼不同，命運正以全新的面貌重新開始。我咬一咬手背，頓時全身一震，我小心翼翼地再咬一口，是的，那像斧頭一般楔進的感覺是痛，那是痛。頃刻間，熱浪像潮水般湧上我的眼睛。我活下來了，痛就是我生存的證據。在這電光石火的一瞬間，我領悟了痛苦與生命的關連。生命是我們永世的情人，痛是我們不能摒棄的一份紅塵因緣，沒有痛苦的日子不是幸福，而是死亡，因為痛苦是生命的'特權。
這十三天，彷彿是與死神在街頭偶遇，相擁起舞，舞曲終了，他便離去，並無意帶我一起前行。而在生與死的行程背後，我破解了一道關於痛苦的謎語。
出院那日，是暖晴的天，溫熙柔甜的春風裡，我清水藍的裙襬長長地擺盪，在大廳的落地鏡前，看見自己的身影青春如昔，好像一切都沒有發生過。然而已經發生過了，我已懂得了痛苦的真諦。
如果生命可以濃縮成一個晝夜，歡樂是晝，痛苦是夜，晝和夜都是我們在時空中不可缺少的基石。我們活在這樣的世界裡，接受歡樂也承受痛苦，為了愛我們的人也為了恨我們的人，走過春天也走過冬天。每一個花好月圓的時分學會珍惜，而每一個煙濃雨重的季節，只為我依然有著痛的能力而明瞭這世界更深的誠意。因為痛苦比沒有痛好，痛苦原是人生最本質的甜蜜。
以後依舊會有許多風雨讓我痛，可是我會在痛苦中成長，而且喜歡，喜歡能有這樣的世界，有樂也有痛;喜歡能有這樣的身體，經得起樂也捱得起痛;喜歡能有這樣的靈魂，在千帆過後開成一朵晨曦中的睡蓮。
