對於秋，我一直是不喜不厭，平常中，那縈繞的思緒蒙太奇般尋找唐詩宋詞裡的秋，幻燈式的夢遊漢賦元曲中的秋。如此，詩意的秋，便在心裡勾勒成了一副水墨，于山輾轉相互釋解，於水纏綿相互映照。秋紅漫漫，似曾相識，誰又能隔著千年走進歐陽修的秋，誰又能聽見千里之外姑蘇寒山寺的鐘聲。
於無聲聽秋，於無色看秋，秋陽又一次拉長了思念的影子，空氣裡溢滿嗆人的離別味道，這時節，心裡莫名空落，喜歡一個人走進秋天，不動神色的感受秋色潑灑城鄉。站在高處，看雲捲雲舒，山巒或遠或近，不悲不喜，以亙古不變的姿勢守望寂寞。抬首，天，漸漸高了，慢慢藍了，雲淡了，輕了。獨鷹橫掠，影擊每一寸山川。低眉，夏收後的土地，空曠疲軟，一些受秋風蠱惑的黃葉，不顧樹的挽留，急慌慌的搖曳著，要掙脫枝椏的懷抱。白楊紅柳的樹洞藏滿歲月的滄桑，白露亟不可待的洗褪花草的綠色，脈絡清晰粗狂。捻指拭露，秋意的薄涼早把山河裹上了黑白，幾束鳶尾閒懶的斜靠在荒蕪的蒿草上，似乎在相約枯萎老去。插手攪開一池秋水的靜謐，撫水做弦，清音暈成迴文詩，幾隻麻雀驚鳴過後，山水更清幽了。
煙嵐是鄉野的呼吸，老人們獨坐在日漸短陽的門巷裡，套上了貼心的`夾襖，落寞的目光瞅著上山的夕陽，乾癟的嘴脣顫畏畏的喚著雞鴨上架，暮歸的老黃牛，咀嚼著一天疲倦，舔著四合的暮色，安享漸長的秋夜。'山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外’.。且聽風吟， 秋蟲的鳴叫顯然沒有以前那麼浪了，那麼狂了，連雞鳴犬吠似乎都內斂了許多。少了外出打工的女人的浪笑放形，鄉村空靜了好多，繞漫的炊煙也沒有先前辛辣了，掛上牆的辣椒越發紅豔，顯擺在枝頭的蘋果撩撥著路人饞饞的目光，散發著女人般成熟的韻味。莊稼地裡的玉米驕傲的斜插向天空，飽滿的穀穗如乳期女人的奶房。在留守老人兒童的眼裡格外惹人歡喜，格外豐收，格外思親，若雨徐來，更是衫薄冷寂，相對於春雨的溫潤，秋雨薄涼溼冷，沾在枯葉裸枝上，溼了萬家燈火。真有“ 桂魄初生秋露微，輕羅已薄未更衣。銀箏夜久殷勤弄，心怯空房不忍歸‘‘的惆悵。
塵霧也彷彿變得慵懶了，就算秋陽爬上半坡，還是不肯起來散去，纏綿在村的頭，城的尾。小道旁，花階籬柵前，黃葉橫臥，北風的影子把光陰拉得瘦長瘦長。孤伶的花草裡，有些菊花，受不住刁風暗度的蠱惑，半推半就裡，清香溢枝，婉約素雅，略顯秋的遺韻。吝嗇的陽光鑽過雪青色的雲的罅隙，散落在黑山青水裡，潮溼蒼涼。
這個時候，最是喜歡一個人在紅泥爐上煮茶，聽一首輕柔的音樂，採幾瓣清菊，擱置在茶葉初綻的紫砂壺裡，在紅泥爐上煎煮，清香的氣息，從火苗上竄出來舔著秋晨，香氣襲人。几上半盞茶的餘溫暖著潮溼的空氣，讓人心逸神清。蘸著些許還未涼薄的暖意，輕呷慢嚥，入喉，沁脾，便已是香醇溢散，心怡意醉。茶香朦朧裡，透過簷隙，看山或近或遠，慵懶的臥在霧靄裡，宛若一副寫意水墨。雲在晨曦裡，像一抹毛草花兒，裝點在天際裡，佈施萬頃煙雨。而中秋的思緒，在絲絲縷縷的蕭殺裡，莫名的空落，莫名的期盼，在第一場寒霜的臨近中，心忐忑不安，臆想的悸動裡，情愫羞澀怯畏。暮然想起“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲'。
留香品味， 此時，茶已無味，那曲最喜歡的老歌迴圈似已無韻，真想從一盞茶裡，養得體貼一世人間的情，悟得一顆懂千秋的心，便能看葉知秋，亦能養水得月，依月懂秋。眼前， 一些斜靠在籬柵前的菊花，黃的，白的，蘭的，彷彿失去顏色，更清淡了， 其實，所有花葉終會吐盡最後一滴殷紅，走向美麗的死亡，化依次入塵土漫漫黑暗裡輪迴。
想來，於秋，這或許就是花草的宿命，這世上有多少花，可以在落盡芳菲之後，仍會痴癲守望，不餒不恨。正如一種天道，沒必要看得太清，想得太真。於秋心語，時光沉默清盈。就這樣，不語最親，只因懂得，有些溫暖，看似很遠，只一個微笑，就可觸手可及，即便擦肩而過，即便萍水相逢，即便隔著天涯海角，依然銘記 。
常常渴望紅塵無恙，日子能單而又簡，望不穿秋水，葉落肩頭，不知以何挽留這份告別，而自己，找不出一絲豪言壯語，來安慰幼鹿般驚怯的模樣，在宛如危機四伏的時空裡，只能捲起萬頃秋色，輕輕沉澱心底，鋪開文字的屏障，依著寸寸墨香，安度顫慄的靈魂，盼望塵露覆埋前塵往事，還一個清靈的素身 ，來等待春暖花開。
