在深山裡，由於耕作需要，人與人之間的關係總是聯絡的很緊密，加深了鄰里間的感情。有時東家來客宰雞，都會相約一起吃飯，由於年輕人大量外出，加之鄉村人家一般沒有冰箱，食物不易儲存，一頓吃完。久而久之，吃飯次數的多少成為相鄰關係的一種標誌。
每年耕作時節，是農村最苦的時候。繁重的農活中，多為鄉鄰，邊幹活邊聊天，田野上充滿著歡聲笑語，有時從心裡為樂觀勤苦的心靈感到幸福，有時又覺得像吃著糠心裡過小康一樣滑稽與可笑。但是笑聲中沒有無奈和埋怨，是來自心裡的歡笑。鄉里人，總是對幸福的追求很低。只需要一年糧食有餘，有兩頭豬宰吃，手裡有點閒錢，可以購買點低檔香菸和散酒即可。有時候，大家抽著嗆人且帶著濃酸、濃辣的煙，聊著開心的話題，笑得人捧著腹，甚至笑脫牙巴也是有的，笑得讓人覺得不可思議，誇張有餘，但沒有一絲譏笑。在農村譏笑很少發生，只有結怨人家，會言語相擊，多伴隨著搔抓下巴的手勢。
在乾淨整潔的城市，門與門之間的距離，不過幾尺，可惜能相互認識，搭訕，或借點生活中的辣椒、大蒜等配料，都難能可貴。更多的鄰里之間，是想見不識，相見無。誰也不願和誰先開口打招呼，似乎開口有損尊嚴，似乎人人地位都高不可攀，似乎生活就是捨近求遠……幸虧，我的鄰居也來自農村，帶著農村人的淳樸，相互借應生活物品，相互走動，相互打招呼，孩子之間相互打鬧，兩戶家中自由串掇，們是相對而開，敞開。彼此之間，能聞見相互的菜味，有時好吃的互相端點。
有時想念農村，除了我們熟悉農村，瞭解鄉人，更讓人難忘的是彼此之間沒有陌生。彼此之間敞開心扉，彼此之間家居距離相遠，但心的距離卻永遠相連。是耕作需要連成一片，還是吃飯需要連成一片，還是山裡的冷氣讓人喜歡聚集，讓人喜歡群聚。
城裡的夜燈是亮的，街道人流是多的'。鄉村的燈是暗淡的，路上是寂靜，可是家裡雖然不能用人聲鼎沸形容，但總在距離不遠的人家，你能聽到歡笑聲，要是沒有歡笑聲，你還不知道這就是村莊。
簌簌而落的樹葉，可能落在你家小院，又吹到我家小院。樹葉也是帶著情感走入鄉村，帶著眷戀和傾情在一家一戶間走動。樹葉很輕，隨風而起，就像鄉人間走動，不需要禮尚往來，只要人至聲起。農家小院，是安靜的，在夜深來臨之前，一般不關門，即使關門，只需輕聲一戶，狗吠之聲就會報知來客資訊，主人家會及時喝止，出來迎接，有的熟到狗都不咬了。
那一個鄉村，那一群鄰居，一群幸福的鄰居，一村一家，一村一地，我熟悉的相鄰。我的心靈為鄰里而思念，有鄰里而留下故土。
