這不是個滄桑的故事，也與男人無關，酒源於水，水釀成酒，什麼時候開始成為男人的專利了？我們不信這個邪的呀，不是有女人如水的說法嗎？我們是誰？是三個十七八歲的妙齡少女，三十年前，在一個叫範窪的郵電所，我們一次飲酒的經歷，至今記憶猶新。
我當時剛參加工作，正因為遲遲沒有轉成正式工，倍感落寞，每每看到被譽為天之嬌子的大學生，用現在的流行詞形容，就是羨慕嫉妒恨啊。恨自己不好好學習，沒有考上高等學府，沒有讓自己的青春綻放在最和煦的春天。許是同病相憐吧？我和兩位叫玉的女孩成了最要好最談得來的閨蜜。
大玉是個農村的姑娘，高中畢業後卻對農活沒有什麼興趣，與村裡眾姐妹的不同之處是她始終保持了愛看書報刊的習慣，這使她倔強的眼神裡又增加了幾分深邃。機緣正來自於此，她看到了一篇好人好事蹟的報道，她慕名前去結識了主人公，她偏偏與他擦出了愛情的火花，她一時間成了新聞人物，她也因此成了一方的傳奇。有天，她去郵電所送信，我和她一見如故，聊的十分投機。我們都自認為不是庸俗的女孩，都鄙視女孩的脂粉和世故，我們在一起的時候，慢慢長夜，聊的是高家林，是人生和哲理，是各自看過什麼書，是哪位名人有哪句名言，是認定人生不能虛度和要有價值有意義。有幾分與少女和花季不相稱的沉重。在她的眼中，我是小她幾歲的粉絲；在我的眼中，她的與眾不同讓我著迷。
小玉則更生活化一些。我們在一起，處的愜意而浪漫，她和我一樣愛在白紙上寫詩畫畫，還買了把吉他掛在床頭，那時沒卡拉OK，我們就自己唱，鄧麗君和程琳是我倆的最愛，她的嗓子溫潤裡透出嗲氣，我也是沒嗓子偏愛抒情，同屬溫柔型的。買零食吃，也是一大樂趣，那時的零食也就那麼數得上的幾種，炒花生、炸麻花、龍蝦糖，哪種都是高熱量，讓剛剛校門的我倆短時間裡瘋胖起來。還愛買衣服，攢點錢，我倆就該去外地了，常去的是開封，馬道街買衣服龍亭公園遊玩，記得有次回晚了，我們就找旅館住，兩個小女子，害怕著呢。等到回來，我們就把自己武裝起來了，一模一樣的偏襟衣服，她穿粉色，我穿藍色，每人背一個畫夾，嫌足了回頭率，在車站，一位教授模樣的人問我們:你們是哪個美院的？我們無言以對，我們朝思暮想上美院！我們只是附庸風雅！
在很長的一段時間，這兩位閨蜜與我共度了許多美好的時光，這種友誼，比愛情還珍貴還有回味。
兩位玉，還是美玉，大玉亭亭玉立、高雅知性，小玉機靈親和、嬌媚可愛。大玉看似豪爽，也時時暴露小女子情趣；小玉外表柔弱，內心則有大胸懷。去我家裡做客，卻讓一向對我管教嚴厲的母親有了兩種評價。讓我和小玉玩，說看小玉乖巧的樣子，不會做出出格的事情。聽大玉的經歷不同尋常，怕我跟她四處跑瘋扯了，就不讓我跟她玩。一貫叛逆的我哪能聽的下去？不說還好，一說愈發的走極端:瘋吧，瘋個樣子看看！
怎麼瘋？除了大玉有了男朋友，我倆都還沒到談情說愛的年齡，也沒與異性交往過，拉上一幫男女聚會的可行性沒有；那個年代，去劇院看場歌舞表演算是盛宴，可我們不是主角；要不借個相機去田野裡打個滾、拍拍照片？可照相機太稀少了，找了一圈也沒借來。當時正值冬天，外面寒氣逼人，我值班的話房因為生了煤火，十分溫暖，十分愜意，來我工作場所的倆玉說過趣事、談過暢想，最後實在找不出什麼更能釋放自己的招數，就不知是誰提了句讓我仨一拍即合的話:咱喝酒吧？試試各自的酒量，如何？
下班時間一到，我們就忙著去街上買東西，時隔多年，我們還記得那酒是一塊二一瓶的伏牛白酒，下酒菜是麻花、花生米和炸蠶豆，攤放在桌上，我們關上門，圍桌而坐，將酒分平均，每個人也就大致是一大杯的樣子吧，誰也不多喝，誰也不少喝，也不敬，也不勸，就將一瓶酒放進了肚子裡。
現在說起來容易，其實當時是難以下嚥的，酒，又是烈性的白酒，別說平時根本沒有沾過脣，就是這麼個想法也沒有啊，可是，也就是這麼一嘀咕，一個讓我時隔好多好多年還依然難忘的舉動誕生了。
那是怎麼樣的一種情形呢？三個不知天高地厚的女孩子，剛邁出校門不久，社會這個廣闊的天地正等著我們去探究，我們有自由心靈、旺盛的精力，更有不甘心平庸的心氣兒。大玉年長几歲，先我們走出了一步；小玉，正左右搖擺著青春，沒找出方向；我，最為孤獨執拗，也更迷戀這種所謂的生活體驗，感覺生命的大樹的生長，是需要各種養分滋養的，陽光固然明媚晴朗，汙穢的腐蝕物也是很好的肥料；清風拂面是愜意，狂風暴雨是錘鍊。這，都挺好！而且，我當時正做文學夢，還不知以後的生活軌跡是什麼呢，當然，現在是知道了，知道了又怎麼樣？太平淡了，平淡的就如一瓶打開了蓋子的白酒，天長日久，又還原成了水。
是怪我們天性中都有幾絲不安份嗎？是怪我們的肩膀原本都是柔軟的嗎？好奇？逞能？嘗試白酒的那一刻，我們是悲壯的、豪邁的，忘了性別年齡的。看那如水的液體，通透清澈，不見雜質，能翻卷出什麼浪啊，開啟卻是一股撲鼻的氣味，濃郁中夾帶有微微的香，糧食的香，而入口，卻是那麼那麼地難以下嚥，一股辛辣、苦澀滯留在口腔，盤旋在喉嚨，久久不散。我們堅持著，鼓勵著，用好奇的目光彼此對視著，一口又一口的慢飲著，不大一會兒，隨著一瓶酒的消失，我們都找到了不同往常的感覺。
大玉首先撤退了，完全失去了剛開始的好神采，蒼白著臉，蹲在一個角落去嘔吐，她家遠，沒法回去，過了一會就去我的臥室睡覺去了。小玉則一改剛才的話多變得沉默不語，白皙的臉變得泛紅，一動不動的'坐在床沿發會呆，就招呼也不打，騎自行車回她工作的河集郵所了。我呢，表現得最為活躍，話變的多，滔滔不絕的多，還不閒著，還食慾大增。那時鄉政府有伙房，就在後排房裡，還沒過午飯時間，我拿上個黃瓷碗就去打飯了。
那天的太陽似乎是格外的高遠，寒風也變得極其溫和，一個毛頭小姑娘端了一碗麵條吃，在其他人眼裡是再尋常不過的了，我卻吃的波瀾壯闊:腳老想站不穩，手老想抖，我極力地平衡；見人一改往日的羞澀，想笑、想搭訕，我極力剋制。清湯麵條，來不及咀嚼就下嚥，僅感覺是味道好極了，怎麼吃也是填不飽肚子一般。我愉悅，彷彿是地球的引力比往常小了似的，生出飄飄的、向上的感覺；我狂喜，我比任何時候都欣賞、愛戀自己，覺得自己很強大、很勇敢；我小心，我唯恐自己一不小心跌了跤、摔了端著的碗，多失一個羞澀敏感的女孩家的面子啊；我害怕，怕我突然間會笑出聲，笑出淚，笑出我的不知天高地厚。我覺得時間很短，眨眼間一碗麵就下肚了，又覺得時間很長，每分每秒都有鐘擺的咔咔響聲，提醒我別忘了來時的路。我最終在鄉政府的食堂吃了一碗、又吃了一碗麵條後落荒而逃般地回到住處時，彷彿自己成了從戰場上凱旋而歸的戰士、穿越森林迷宮後的勇者，一時間經歷、認知、長大了許多。
三個女孩，三個平生第一次喝酒的女孩，在同樣的環境下，喝同樣多的酒，醉態是如此的不同，這在我們的意料之內，也在我們的意料之外。大玉對酒的排斥最強烈，翻江倒海也要將其逼出體外，如她當時的經歷一樣折騰起伏。酒在小玉的體內成了有分量的積澱物，讓活潑愛動的她生出非同一般的沉靜，是自然也是必然，隱喻了她之後道路的平坦穩健。我則是一改平日的拘謹，變得極其活躍而又飄忽不定，昭示了我之後將有什麼樣的命運呢？當時，事業前程是未卜的，婚姻愛情是沒有到來的，我身在那個偏僻的郵電所，做一名被稱作計劃內臨時工的話務員，在外人眼裡是那麼的稚嫩、清秀和柔弱，卻任憑那豪邁的酒水蕩起內心的喧譁與騷動、波瀾與無常。
許多年後，我們都認定這是我們青春的見證，最常提起，最有回味。許多許多年以後，我們霜染雙鬢，依然心潮起伏、難以忘懷。
