夏夜的氣息，總是讓人戀戀的。那天空，很高很藍，那星星，很密很亮，那風，帶著讓人渴求的一絲涼意此刻，在這種特別的氣息中，我會有突然的恍惚：現在的我身在何方？這是何時的我？這片時光這片人到中年的時光，與四十年前的時光，不斷地來回穿梭，相互纏綿，直至完全重疊。
四十年前的時光，也是此時此刻的時光。我躺在星空下，看高高的藍天、燦爛的星星，還有那或盈或虧的圓月。而身旁，是一片野地。這片野地，長著紅紅的枸杞子，長著高高的燈蘢草和密密的茄棵做糰子的時候，我會把茄棵採下來，在調好的紅顏料中蘸一下，在豆沙餡的糰子尖上一按，茄棵印就象一顆閃著光芒的星星，熱烈而又喜慶。這些白天給了我無限歡樂的野草們，此刻正在安靜地傾聽蟬們的歌唱。熒火蟲提著小燈快樂地飛舞，在蟬兒歇息的時候，草叢裡的各種蟲兒又唱了起來。在自然的歌聲中，我的相象張開了豐滿的翅膀：那牛朗會和織女相逢嗎？那嫦娥也在桂樹下乘涼吧，吳剛釀製的桂花酒一定芳香撲鼻......
年少時，一直住在外婆家，鄉下人的淳樸，撫平了城鄉差距引起的被人輕視的自卑。而自然的一切，又讓我的童心如清澈的山泉，活潑而奔放。在外婆家的每一個夏夜，都是充滿了快樂和溫馨。我是如此急切地期盼著夜的來臨，因為，忙碌勞累了一天的外公外婆終於可以歇息了。他們把飯桌搬到了鄉人們所稱的官路上，這條官路是小村唯一一條通向外界的大路，路的一邊是寬闊的張家港河，另一邊就是長滿了雜草和雜樹的野地。我躺在木桌上，享受著木板的涼意，身旁坐著的外公外婆，搖著大蒲扇，把帶著蒲葉清香的風兒徐徐地送來。桌上，是一些屬於鄉野夏天的美食：涼好的玉米裹著濃稠的湯汁，玉米白嫩晶瑩，咬一口，又甜又糯，脣齒留香；外公自己做的蠶豆豆腐，清涼嫩滑，細細的小塊在醬油、麻油的浸拌下，味美又爽口；穗兒烏黑的蘆稷，外婆早已為我剝去了青葉，砍成了一節一節這是我的最愛，最愛的東西，總是在最後才去享用。我把蘆稷的皮一片片撕開，在皮的頂端剪掉一角，再把又堅硬又鋒利的蘆稷皮一一紮進每一節的中端，一個個可愛的蘆稷燈籠就做成了。這是我們小孩子樂此不疲的遊戲，童趣，讓我對蘆稷充滿了依戀。
常常地，遠遠的`一聲汽笛，也加入了野地裡蟬鳴和蟲鳴的交響。長長的輪隊，一直逶迤到鎮上。此時，浪濤一波波從河心而來，有節奏地拍打著河岸，那重重的拍打聲似乎帶來了一種河水的涼意。此時，我的相象又起飛了：那船上的人兒有家嗎？船就是他們的家嗎？他們船上的家有床嗎？有灶嗎？相象使每一個夏夜如此豐盈，如此多姿，如此靈動，夏夜的暑氣，也在這種相象中不經意地消退了。
當相象停留歇息的時候，我會久久地注視那隻泊在水棧邊的小船。這是打漁人的小船，從沒看到過有人出來，也許，辛勞的打漁人早早地安歇了。船頭掛著一盞燈，那燈光靜靜地灑在河面上，在船和岸之間鋪上了一條金色的光路。這光路也在我記憶中延伸著，伴著我的成長，伴著歲月的流逝......
人到中年的我，思緒喜歡突然溯流而上。歲月的岸邊，許多風景都已模糊，而許多細節仍然清晰。那鄉村的一切，即使重重季節的覆蓋，也鮮豔如昨。我常常想，為什麼我會如此眷戀年少時的鄉村，為什麼我會時時回首一瞥？雖然，那時的物質條件是那樣的饋乏，沒有空調、沒有電扇，沒有零食，但那份快樂，卻已成為生命中的至寶，被我緊緊握著。鄉村離我們越來越遠，自然離我們越來越遠。懷想，是因為缺失，我們丟掉了最重要的東西：與自然的和諧交融，以及屬於鄉野的淳樸和純粹。
