生活中，會有一些記憶悄無聲息的隱藏在歲月平緩的腳步中。在我內心的記憶深處，總有一處地方讓人魂牽夢繞，這種牽掛的情感，就如同深藏在地窖的陳釀美酒一般，經過歲月的洗禮、時光的衝涮，反而變得越來越越醇，越來越回味無窮。這便是我故鄉的老屋，陪我走過童年的時光，度過艱苦歲月的老屋。
現如今，老屋老了，老屋確實老了，他猶如一個孩子，從遙遠的童年走來，踏過許多滄桑之後，黑髮變白，然後又準備消失於上天給他安排的去處，歷經歲月的洗禮，如今的老屋已經在風雨中搖搖欲墜，這不得不讓人感懷。
老屋坐落在家鄉祁連山腳下的一個小旮旯裡，四面環山，站在山坡上俯視老屋，就如同和河溝中的一葉扁舟，在河中飄蕩著。經歷了歲月浪潮的洗禮，老屋確實老了，由於常年的煙熏火燎，老屋的屋簷下沉積了厚厚的揚塵。歲月割劃出的皺紋，讓這位老人看起來更加的滄桑和深沉；老屋的土牆在風雨的衝涮中，留下了一道道深深的斑紋，交錯的紋路，蒼老而緊緻，彷彿在訴說著一段滄桑的歲月；還有那遮攔老屋的木板，早已經成為蟲子的家園，他們不時打幾個小洞，鑽出鑽進，倒也悠然；就連老屋的屋頂也長滿了各式各樣的花草，春夏之際，引得蜂兒蝶兒翩翩起舞，冬日降臨，枯萎的花草，像極了老人們蒼老的白髮；老屋前的土溝，那是我們兒時的樂園，現在已是青苔滿布。陪伴老屋的，只有門前那幾顆高大的杏樹，朝聽雀兒歡呼、暮看月兒掛枝、秋拾飄飄落葉、冬賞白雪紛飛……可惜，老屋有些僻遠了，忙碌在城市的自己很久沒有看到他這番景象，但是在我心裡，他的韻味一直都在，以前、現在、還有將來。
我懷念老屋。出門在外久了，總感覺心裡缺少和放不下什麼，每當這時會情不自禁的想起故鄉的老屋，多想再看看他的容貌，於是撥通母親的電話，聽聽母親那熟悉的聲音，母親的聲音背後，是老屋均勻的呼吸聲。也許以前太過年少輕狂，無理解那顆浮躁的心，隨著時間的慢慢流逝，我逐漸長大成熟了，學會了思考和記憶。原來在我記憶深處，一直有一個讓我魂牽夢繞的地方，老屋恰恰就是留在我內心深處的那份情感，抹也無法抹去。我想，他會一輩子陪著我，心的這頭是老屋，中間是曲折迂迴的道路，心的另一頭還是老屋，他一直等待著我、等待著我回去。
說起老屋的歷史，還得從分家說起。許是農村“兒大分家”的固有思想，九四年的時候，原本完整的一家人分開了，父母親領著我們兄妹幾人，帶著幾件簡單的生活用具離開了原先祖輩們留下的那兩間破房，就在山腳下的旮旯中選擇好了修建住所的地方以後，父母便開始了修建老房的歷程。他們到自家的林子裡，挑幾棵像樣的木材鋸倒，然後，一根根的抬回來，剝去樹皮，那是我們還小，根本幫不上什麼忙，做完一天的木工活兒，黃昏時分，在昏暗的燈光下，我總會看到父母的雙手上佈滿了血泡，有的還在流血。現在想一想真有些慚愧，為什麼那時候沒想到找一塊布為父母包紮一下傷口呢？
三個月後，老屋的基本框架已經形成。父母用架子車從地裡拉回土來，和泥，用石塊和土塊砌牆；屋子上空，先用草、玉米稈蓋住，然後再鋪一層料膠紙，料膠紙上面再抹一層泥。就這樣，我們一家在父母親的辛苦下，有了現在老屋這個定所。
我的童年就是在老屋中度過的。童年時期，由於生活艱辛，為了支撐這個家庭，父母親每天總會早早下地勞作。每天清晨，雞叫三遍，東方微微發白，還在溫暖被窩中的我們總會準時聞到一股香甜的土豆煎餅的味道，知道這是父母親要下地勞作了，一咕嚕爬起身來，這時母親總會小心翼翼的為我們蓋好被子，囑咐我們小心著涼，母親為我們拿來熱騰騰的煎餅，趴在被窩中美美的吃上三四塊，然後又進入了夢鄉，恍惚中，聽到了父母親吹燈的聲音，腳步聲離開老屋，漸行漸遠。白天的生活總是過得很快，老屋門前的小溝中捉魚、杏樹上摘杏。黃昏，當一縷夕陽照射在老屋的屋頂上時，在田間忙碌了一整天的父母親也回到了老屋。後來，我們上了村裡的國小，為了支付我們上學的'費用，父母親更加的辛苦了，很多時候，他們都外出掙錢，到了晚上，父母親會拖著疲憊的身子回到老屋，然後來要忙碌家中的瑣事。那時，每天上學前，母親總會用那雙粗糙的雙手撫摸著我們的頭，囑咐我們要好好學習、認真聽老師的話，直到多年以後，我才明白了父母親的那份辛苦和那平淡卻又偉大的囑咐。那時的老屋，雖然缺少點生機，可他一直默默無聞的守護者我們一家，他一直陪伴者著我們走過了那段艱苦的歲月。
老屋經過幾次修葺，他確實老了。雖然我們已不住在那裡，但是我們一家卻從來沒有打算拆除他，多年沉澱的情感，是永遠也無法剪斷的，哪怕光陰流逝、歲月流失，這份沉甸甸的感情只能越來越重，這就如同我們讀過的書本一樣，雖然都已經讀過了，卻還是捨不得將其丟棄。我想，這也許就是老屋的魅力吧！他帶給我們的不僅僅是遮蔽風雨的定所，更多的是一種情懷，一種無法用語言文字表達的情懷。
如今，當我再次翻閱老屋這本大書時，我開始讀懂了父母親當時用汗水所譜寫的那平實而又生動的故事，我也默默感謝老屋，是他贈給了我一筆寶貴的財富，讓我學會了怎樣更好的走腳下的路。
夕陽西下，一律陽光斜照在老屋的屋頂，老屋靜靜的站在家鄉祁連山腳下的旮旯裡，陣陣微風拂過，杏樹的葉子在風中“嘩啦啦”作響，那是老屋在訴說著什麼，思念著什麼……
