閣樓的書架上，一本泛黃的小說裡夾著一張中國地圖，裡面圈點了很多地方，去過的和想去的，各用不同顏色標識著。
那些年的我熱衷詩和遠方，喜歡揹著行囊四處遊逛，喜歡啃著麵包聽著他們當地人操著嘰裡呱啦的口音聊天，有時，兩天的行程，一半在車上，一半在路上。
喜歡用腳步臨摹路線的弧度，喜歡在地圖的每個驛站拍下照片留念，也會擠在人群裡朝樹杈上的野生動物做個鬼臉，覺得和大家這樣的步調一致，也就有了伴兒。
那時，我以為的遠方在三位數的票價裡，在數十個小時的車程裡，在歸途中眉開眼笑的相簿裡。後來結了婚生了娃，忙著工作和生活的開始有了抱怨，覺得自己的生活軌跡再也沒了選擇的自由，感覺每天都像是在原地旋轉，無法前進又無法停下來，心情真是糟糕透了。
有一天，我買了車票，簡單收拾了行李，踏上了“尋找自我”的旅程。
在慢慢啟動的車廂裡，聽著車廂內嘈雜的人聲和車軌摩擦出的金屬聲，心裡踏實極了。站臺在視線裡越來越遠，窗外的樹木像一幀幀的底片，默默記錄著這次旅程。隔壁座的是位年輕媽媽，懷裡抱著一個七八個月的孩子，孩子伸著小手在媽媽胳膊上輕輕撫摸著，不時抬頭看看行李架上的包裹或窗外忽閃而過的'樹影，可愛極了。
一個小時，兩個小時，三個小時，三個小時二十分鐘，三個小時二十五分鐘……
感覺時鐘轉得越來越慢，每個驛站停頓的時間都顯得很漫長，軌道之間的摩擦聲越來越刺耳，窗外忽閃而過樹影開始讓人頭暈。這時手機顯示一條未讀資訊，小沫發來的。
“怎麼樣，現在的心情是不是特爽！”後面配了個歡跳的小貓咪動圖。
我回了個很喪的表情，感覺渾身不自在，卻又不知道那感覺從何而來。隨後發給她一句話“這才發車三個小時，卻已經失去了興致”。
“估計是乏了，你睡一覺就好了”。
或許吧，我關掉了手機，把帽簷壓低了些，準備眯一會。
醒來時已接近黃昏，車廂內安靜極了，偶爾傳來舒暢的鼾聲，我舒展著有些痠麻的胳膊，看了下時間已經接近六點，想著這個點孩子應該在吃晚飯吧，於是撥通了家裡電話，聽筒裡響起了熟悉的鈴聲，五秒、十秒、二十秒，終於在鈴聲接近尾聲時接通了電話。
“喂，孩子吃飯了嗎？”我捧著手機等著孩子稚嫩的回答。
“還沒，正在廣場玩吶，你那邊怎麼樣？”孩子爸的聲音，聽得出是在小區外的廣場，那裡一到晚上總是那麼熱鬧，想到前幾天孩子在那兒伸著小胳膊小腿學跳舞的場景真是太可愛了。
簡單聊了兩句，囑咐他們早點回家吃飯，多喝些熱水。
收起電話後便開始想家了，而且越來越強烈。想念吃完飯就可以癱坐在地上的小熊沙發墊，想念孩子舉著玩具槍朝我噠噠噠後提醒我躺下去的可愛指令，想念他爸在戀愛時都不曾有過的溫柔和牽著孩子的手一起澆花的背影，想著想著突然後悔選擇走出來的旅行。
那次旅行後，拖著疲憊的身體回到家後，感覺那裡再不像牢籠，而是沐浴著愛的地方。
一個人的遠方，其實並不一定在遙遠的地方，它可能是我們走過的每一條路，看過的每一處風景，也可能是我們結結識的每一個人，或熱愛的每一方土地。
