上世紀八十年代，中國還沒有多少人如此迷戀大理，更沒有多少人想到，大理會在某年某天就成為國人心中的旅遊渡假勝地。
那時的大理於我的家人而言除了山高水遠，就只是我姐工作的地方，她醫校畢業被分配到千里之外的大理。在家人眼裡，此舉和古代充軍發配相差無幾。由於姐姐從此遠離家鄉，大理就成了從天而降的線，日夜扯著家人牽掛的心。對大理的惦念，是因為惦念我姐。在姐姐“發配”到大理工作時，我應該還挺小，對於大理這兩字可能連說出來都吐不清字音。
因此，在我小時候，大理不但是耳熟能詳的兩個字，又是鄰里相傳的一個神呼其神的傳說。在我們老家有這樣的傳說，說已經逝去的親人，能在遙遠的大理國一年一度的盛大節日：三月三的街上找到。
話說一對夫妻中年得子，自是喜出望外，視其為寶貝萬分寵愛。不幸的是，兒子十六歲年輕輕就生了頑症，有一天兒子對父親說，想吃家中那匹白馬的肉，老父親為了心愛的兒子，就把家中唯一的那匹白馬殺了。然而，當白馬被殺死時，兒子也永遠閉上了眼睛。老年喪子的父親悲痛萬分，沉浸於喪子之痛不能自拔。有高人不忍，於是指點這位老人，可去大理三月街找他念念不忘的兒子。思子心切的老人變賣了家裡值錢的東西，收拾準備一番，提前半年就出發前往大理。
老人歷經艱難萬險，九死一生，終於趕在三月三來到南昭國——大理。一打聽，果然有人見到了在三月街騎著白馬遊玩的兒子。老人自是喜出望外，趕緊找個旅店住下，並讓人給兒子帶話，說自己在旅店裡等他。
晚上，老人按照高人所示，把一袋子豬血放在被子裡，假扮成自己熟在床上的樣子，然後跑到窗簾後面躲起來，眼巴巴地等著兒子。午夜，月亮明明晃晃地照著，心心念唸的兒子果然騎著那匹白馬來了，還是生前的樣子。店主告訴兒子，你父親千里迢迢來看你了，就在房間裡睡著。老人激動得渾身顫抖老淚縱橫，正欲出門上前抱住兒子，訴說自己的悲痛和切切思念。不料，年輕的兒子怒氣衝衝推開房門，拔出腰上的大刀，朝著床上一陣猛砍，直看到鮮血流到了地上，才收起刀罵罵咧咧地走了。躲在窗簾後的老父親嚇得兩股戰戰，失望得傷心不已。原來兒子竟然如此對待父親，虧得自己這麼巴心巴肝地惦記著他，冒著生命危險來到大理找他，得到的卻是這般下場。
老人悲憤地回到了家，一病不起。高人來看望老人，聽老人一番痛訴之後安慰道：這下你總算知道了吧？兒子不過是你前世的債主，這一世降生於你家是為了讓你還債。債還完了，這一世的父子情緣也就完了。老人如夢初醒，從此放下死去的兒子，好好生活。
原來，那些我們認為的美好，那些我們已認在某個地方的美好、真相不過如此，或許還有幾分殘忍。
老輩人口中的傳說 ，應該是我對大理兩字最早的知情。當金庸的《天龍八部》紅遍大江南北，他筆下描述的南昭國更是美不勝收，就這一本書，讓大理在無意之中征服了國人的心。美麗而古老的南昭國，就在我們雲南。大理，從此讓我更加嚮往。
2004年春節後，我和大姐坐上了開往大理的班車。我是為了圓那個美麗神祕的南昭之夢，而已經調到昆明工作多年的大姐側是故地重遊。那年楚大路正在修建，那一路車坐得好不辛苦。大巴在塵土飛揚中搖晃了七八個小時，我們終於灰頭土臉來到大理。兩姐妹已累成了賊，拖著行李住進了大姐認為比較安全的下關賓館。
第二天，在大姐這位免費導遊的帶領下，我們沿著洱海轉悠了一天。其間坐了洱海上漂亮的觀光船杜鵑號，見到了漂亮的金花，給我們上的三道茶。一路之上還看了已經誘惑我無數年的蝴蝶泉，還有我一直視為神聖之地的崇勝三塔寺。
當我們轉悠到大理古城時天色已晚，街道上行人很少。一條條安靜的石板小巷，還有穿街而過的小小溪水，青一色的瓦房因掛上了燈籠顯得有些遠古的味道。在此之前，這種古樸而又夢幻的小鎮我從未見過，腦海中也從未有過一個幻想的模式。我激動得無以倫比，直呼不虛此行。那時還沒有隨手可拍的手機，我幾近貪婪地撫摸著街道兩旁的樹和花壇裡的花，細心而又認真地走過光滑的石板路。
大理冬天的風吹得我鼻子通紅，走在古城的石板路上，感覺時光都為我停止了流轉，四季之中的寒冷似乎只是大理友好的歡迎方式，讓我感受到了冷，但心卻有久別重逢般的溫暖。
我和大姐跑到一旁的店鋪裡，在那買了白族扎染的帽子、雙肩包把自己裝扮一番，然後一路來到大理古城的南門。那時南門城牆正在修建，已建好的那一部份城牆花兩元錢就可以在上面行走拍照。
揹著大理白族的扎染布包，站在城牆上看著古城裡繁華而古老的小巷，店鋪的燈光照著泛著光的石板路，不多的人三三兩兩。現代和古老，熟悉和陌生，已分不清到底身處哪朝哪代，只有一種恍如隔世的感覺。我想起老家那個傳說，想起那個騎著白馬的“不孝兒子”，想起大理無數文字描述過的`“風花雪月”。
我告訴大姐，我想哭。
古城原來並非金庸筆下富甲一方、爭名奪利的南昭國，這兒既沒有風度翩翩、玉樹臨風的段譽，更沒有老家傳說中，那些過逝的靈魂在身邊遊蕩。我在這兒看到的所有，都不是夢裡見過，或是心裡想像到的景象。楊麗坤飾演的那個美麗又痴情的白族女子金花，也非到處都是她們身著漂亮白族服飾的身影，金花和阿鵬唱情歌的蝴蝶泉邊，也沒有成群的蝴蝶如童話故事般滿天飛舞。而蒼山十六峰上，也非白雪皚皚，猶如北國冰峰，雪花飄飄。古城也非一個神話，夢幻多彩的世外之地。
我所有想象都在大理古城的街燈下，變成了另一個故事。這是一個我從未到過的遠方，卻全然不是想象的樣子。走了近千公里來到這兒，依然還是原來的我，大理也還是屬於它自己的大理，真實而鮮活的大理，在時代的發展中一樣向前走著。時裝、高樓、現代都市，街道上車水馬龍，行人匆匆。
我恍然大悟，世上哪會有一個我們能夠到達卻又未知的神祕世界？是我們的心太大了，世界才如此之大。是我們心中有著太多夢想，身外的世界才如此五彩斑斕。是我們把心安放在一個從沒有到過的地方，世界上才有了一個地方叫做-----遠方。
原來，我們心中所謂的遠方，只是人們詩意的夢境，是人們心中美好的追求和嚮往，是春暖花開時人們筆下最美好的詞語和歌謠。遠方或者還是一種距離，它是自然輪迴中的生與死。遠方也許還是：我就站在你面前，你卻不知道我愛你。在滾滾紅塵遊走，遠方也許還是世間永遠無法跨越的一條河。
回想曾經，遠方也許是我們永遠回不去的地方。也許那還有詩，還有我們從未見過的景物，以及許多美麗動人的故事。也許，遠方就是逝去的歲月，那有人們再也找不回來的容顏和情懷。那兒還有我們不變的心，就如昨天寄出的信件，卻永遠不會退回來。遠方或許還有無數愛與恨，以及無需兌現的誓言。那是我們年少無知時隨口而出的話，只不過寄給了遠方，從此變成心中的詩。
從大理回來十多年後，再回首當年心中神祕而遙遠的大理，它就是我曾經的遠方。
有人說：活著，不只是眼前的苟且，還有詩和遠方。是的，時間推動著我們，讓我們所走過的每一步，變成萬劫不復的深淵！
所以，人生註定是一條無可回頭的漫漫逃離之路。當我們靠近某些東西的同時，其實正在遠離這些事物。
也許，愛與恨都很近，思想卻那麼遙遠…
