越來越多的人們不知道，或已漸漸淡忘。從前，曾有過這樣一種起房子的方式，而且，這樣的一種方式，已沿襲了不止千年。它無關GDP，更無關綁架了國民的幸福和經濟。它是一次整合，一次助力，一種理解。是一次人心的向善，是一種凝聚的力量。而且，這樣的一種力量，至今還一至蟄伏於我的心裡，叫我倍感親切，叫我懷念嚮往。
那時，我家居住在一個叫做界溪橋，俗稱小沙市的熱鬧非凡的古鎮。由於以新政府為中心的地域建設，和破四舊的部分影響，古鎮部分的建築功能，一併遷移到五華里之外的另一個集鎮。加之新政策落實，從前以商業為生的原地居民，一下子下放到農村。所以，曾寸土寸金的商業地帶，便蕭條冷落了下來。所以，那狹窄的房屋，緊湊的格局，嘎嘎作響的不知道多少年了的木板房，已經不適應時代的變遷和發展。
於是，我的父母，也決定對房屋進行改造。在老屋上面的房屋改造，遠比在新地基上建設的工程量大卻不少。首先是拆掉整幢老屋，再推掉房屋垃圾，重新建造。在準備建造時，提前給生產隊長打個招呼。是的，僅僅只是打個招呼而已，因為新建房屋的牆磚，要動用農田的田土進行打造。
這樣，到得秋冬時節，當天幹物燥，收割後的稻田，四體橫存的裸露出一片片毛茸茸的稻樁。金色的陽光，在宛若柳絮的白雲之下，恣意的撫摸著這情趣盎然的田間地頭，古鎮村莊。屆時，請來較為專業的一人，牽伴著馴順的`老牛，拖著石磙，把握時機的在一片乾溼均勻的稻田裡，反反覆覆，碾過三天。稻田的田土，被連續性的牛碾和磙打而結構緊湊，富於彈性，錚光鋥亮。到得第四天，再相約十來個人，分工作業的：一個把握著一把兩面有齒，四齒和五齒的釘耙似的專用器具，器具橫樑的中間，度上一根粗細相當的杉條或足杆，將整塊稻田，一絲不苟的劃拉成約40乘30公分的長方形圖案；同時由四到五人，各自用一把鍘刀，沿著劃下的線條，動用一隻腳，一下一下地踩著鍘刀一旁著力的木柄，一刀一刀切下去，切割成幹豆腐似的塊狀；隨後，再由一個把握著一把約十斤的專用磚刀，磚刀的著力之處套上三根繩索，每根繩索的一端繫上手柄，由三人各自用雙手牽引。這樣，當把握磚刀的人一刀下去，握著手柄的三人則同時用力，重力傾斜，身子往後一仰。如此反反覆覆，一塊接著一塊的磚塊就起底告成。
挖完之後，大家前後合力，將磚塊一行一行整齊地碼放起來，形成數行平行的高出人頭的磚牆，在上面蓋上稻草，用碎亂的磚塊壓上，方便風乾，以防雨淋。這時，找樂子的孩子們，也成群地來到田間，追逐嬉戲，或捉著迷藏。光亮而賦予彈性的磚田裡，散發著田土的清香，使人神清氣爽。縱然追逐嬉戲的孩子，在裡面磕碰摔倒，也無關事體，安然無恙。縱然被挖去了約十公分左右的田土，新建房屋的人們，將老屋那富含二氧化碳的煙熏火燎的牆磚和灶磚，完璧歸趙地運到田間。待到來年，再深耕細作，對糧食產量，也不會造成多大影響。
待到月餘，田間的牆磚業已乾透。父母根據天氣預報情況，結合適宜破土動工的時間，定下日子。到時，幾乎全隊適齡勞動的男女，包括遠親近鄰，大多如約而至。通常在前一天晚上，便配備好當天的人員，但有的也不請自來，人多時就勸退回家，人少時則請之即來，無需工錢，只管三餐。三餐都是飯食：提前殺就的年豬，或七毛五分一斤的商品肉，一毛錢一斤的野生魚，自家打造的豆腐和米豆腐，飼養的土雞，下卻的雞蛋，下飯的鹹菜，再隨便整就幾個小菜，拼到十個左右，幾方桌也算豐富的筵席，便鋪展開來。那熱鬧的場面，融洽的氣氛，與本山叔似的段子，在飯食和建造房屋的時段中不時上演。即使有的在生產隊中產生了矛盾，但在這大助力的新建房屋的喜慶與活動之中，也化解開來。
從下地基開始，到砌就房牆，通常三天時間即可上樑。上樑時，家境較好的會舉行一項簡單的上樑儀式：說上一段祝詞，放響一掛鞭炮，散卻二、三條香菸，以示對參與房屋建設的鄉親們的感謝，和對新房初具雛形的慶賀。上樑後，上掛瓦條，用釘子固定，然後上瓦與蓋瓦順時進行，共約四天時間，便基本完畢。餘下的瑣事，如平地,抹牆，砌灶，等等，則吃蘿蔔一般，吃一節揩一節，節奏有序，徐徐打理，不急不燥。直到春節臨近，另一種喜慶的氛圍，漸漸地濃縮與逼近，與新房佈置也基本完結的歡欣交匯於一起，充滿了房子的旮旯，洋溢在家裡人的心田。
房屋結構，也大致相當，基本是三間正房，中間為堂屋，即客廳。左右為二間房屋，但大多會在中間砌出一道腰牆，而二分為四。以滿足健在的爺爺奶奶，與生育高峰時期，少則三、五，多則七、八個兒女們的住宿需要。偏房則為廚房和柴草房，廁所另砌。也有的砌就豬欄，分田到戶之後，甚至砌就牛欄。少則百十平方，多則二百左右，格局錯落有致，計劃井井有條。即使相對貧苦的人家，在自家屋前屋後，伐下一些樹木，或燒上一批青瓦，積攢加上借用，籌備數十來元，大家一起合力，草房換成瓦屋，換成新房，也不是不可及的事情。
這是童年時代，對我家建房，及對家鄉人民建房的記憶，而羅織成筆下的這般景象。但如今，我家的新房長成老屋，且早已無人居住，並於三前年的一個雨季，坍塌為一堆堆牆土。退耕還林似的，也退屋還林的自由地生長出一叢叢茂盛的草木，風吹草低的昭示著：縱然虐她千萬遍，她還待你如初戀，並雪藏我孩提時代的所有。即使我離鄉多年，棄之不顧，她也自我修復，並回到來處，重新還原為一方熱土——遙望三十年之後的城鄉建築，是怎樣演變而為，吸乾受眾的血汗和綁架其終身的幸福。
但我希望，這等樣的時代，不會長久。因為耕者有其田，居者有其屋，是數千年來，人類最為原始的衝動和最基本的需求。
