離開北戴河，火車在幽燕之地一晃便馳至北京。高樓之下，熙熙攘攘，大廈之側，攘攘熙熙，遂無意在此逗留。出北京站，搭汽車往北京西站去，以返我長安的窄門堡。讓座之事就發生在汽車上。
畢竟是北京，乘客魚貫而入，坐了下來。我和妻兒拉箱提包，選中間的座位也坐了下來。免晒得憩，覺得很是舒服。我攜兒子同坐，妻子隔過道並排而坐。
顯然是空調壞了，有兩處漏水，其一點一點剛剛滴到臨窗的前後兩個座位上。乘客嫌棄，統統繞去，兩個座位便久久虛設。售票員終於引領了兩個老人，讓老嫗坐後排，老翁坐前排。一旦座盡其用，司機便手腳發軔，駕汽車而行。
老嫗稍坐就站了起來。她摸了摸褲子，又瞅了瞅座位，便直身提腕伏在前排的靠背上。座位溼了，只能站著。她應該有七十餘歲，顯然定力難平其身。好在個子不高，能夠扣擁靠背，以防搖擺。老翁大約早就發現此位不可坐，從開始便站著。苦的是腿長腰長，個子甚高，得把脖頸伸越前排的靠背。他屈胸舉首，算是勉強站著。老翁白髮蒼蒼，足滿八十歲了吧！老嫗穿著一件紫底黑花短袖上衣，緊緊依偎著靠背。老翁把他的灰色上衣捅在褲子裡，緊緊摟抱著靠背。他們一前一後，不能彼此照顧，也沒有要任何乘客讓座。兩個小夥子各坐他們旁邊，也根本無意讓座。他們的肉體是平靜的，然而也分明忍耐著在顛簸之中折軀盤足的.艱辛。
陽光射窗而注，膨脹了汽車裡的熱氣，乘客無不昏昏欲睡。空調嗡嗡作響，但它卻並不製冷，反之發揮了催眠的作用。兩個老人是汽車裡歲數最大的乘客，也是氣魄最大的乘客，堅持著清醒，因為倦意略襲，他們便會跌倒。
兩個老人怎麼也走不出我的視線。幾次起念讓座，幾次都有理由按住了我。心在動，遂坐而不寧。我感覺得到，妻兒也一直注意著兩個老人，也是坐而不寧。妻子悄然傾身對我說：“路還不近呢！”我說：“不近。”她頓了頓又說：“老人站著太難受了，我想把他叫過來，坐到我的座位上！”十三歲的兒子搶著說：“摔傷了就纏住你了！”聲低而厲，堅信無疑。妻子沉默了，我也沉默著。我相信兒子的善良，他的道德必有潤髮拂茂的空間。然而社會存在塑造著社會意識，儘管我有一些道理可以校正他，但徑端卻怕遭遇兒子的反駁，也顯得做父親的蠻橫，尤其效果會很差。當然，事既如此，就非讓座不可。退回到不義的狀態，相當於邪壓住了正。
我仍打算請妻子讓座，我也有了一個辦法。汽車在崇文門附近碰到了紅燈，停了下來。我向妻子建議：“能不能把老人旁邊的那個小夥子叫過來，要他坐你的座位，要老人坐他的，這樣老人就不用挪動了。”妻子說：“可以。”遂招呼小夥子。小夥子驚醒調頭，須臾離開，坐到了我妻子騰出的座位上，似乎也並無怨言和慍色。妻子扶老人坐下，便迴轉倚傍我和兒子的靠背站著，一副輕鬆的樣子。兒子說：“讓座也沒有感謝！”老翁顯然極累，沒有餘力感謝了，不過我不願意從此角度解釋。我一邊站起來拉妻子坐下，一邊說：“行善並不是為了求取感謝的，它是一種精神的需要。”恰恰這時候，老嫗旁邊的那個小夥子忽然也騰出了座位，要老嫗坐下。妻子說：“真是善點燃了善。”在我眼睛的餘光之中，兒子若有所思地笑著。
