週末給孩子買蛋糕，路過一家四川特產店時，被店門口一大盤五香毛牛肉勾得走不動路了。毛牛肉俗稱“牛肉耙兒”，是四川、重慶地區的特色小吃。
“嚐嚐吧！我們的犛牛肉鬆軟化渣，回味醇香。”女售貨員非常機靈地用筷子夾起一粒毛茸茸的牛肉粒遞到了我嘴邊。
儘管女售貨員推銷的牛肉很美味，但不是我小時候吃過的味道。難忘外公做的毛牛肉，調料很簡單，但裡面卻有濃濃愛的味道。
小時候零食少，外公手工做的美味毛牛肉是我們小孩子盼望過年的理由之一。媽媽說：“你外公做的毛牛肉有點‘歪’，那毛是他用手慢慢搓出來的······做一大筒箕自己一口都捨不得吃，都被你們這幾個小崽崽裝肚裡去了。”回憶起當年，媽媽帶笑的眼中隱有水光。
記憶中，外公很愛我們三個孫輩兒，一個孫女和兩個外孫女都被他當作寶貝疙瘩一樣疼愛。小孩子的世界很簡單，每天吃到香噴噴的飯菜，不被大人責罵，就會很開心。外公做的菜比媽媽做的菜好吃，因為外公會變著花樣把四季豆切絲炒肉，而媽媽只會清炒四季豆。不知道怎麼描述“慈愛”，只知道做錯事了，外公不會責罵，只會囑咐一聲說“下次小心！”而父母會眼神凶凶，表情臭臭，嗓門高高。
外公去世時，我的年紀已經明白什麼是“死”，但奇怪的是，我的心態一直很平靜。直到回到外公老家辦喪事，跪到蒲團上，看著佈置得慘白的靈堂，才後知後覺地痛起來。這時才驚覺最愛的那個長輩是真的再也見不到了，那藏著濃濃親情的毛牛肉再也吃不到了，那溫暖包容、尊重鼓勵的.懷抱再也沒有了。頓時，抑制不住的悲傷席捲而來，流竄全身的悲痛牽動每根神經，壓制已久的淚水突然決堤，洶湧噴薄出來······
“幫我，稱一斤吧！”從回憶中抽身，我哽咽的聲音有點怪。女售貨員一邊看我，一邊手腳麻利地稱貨裝袋遞到我手中。
儘管這機器製作的毛牛肉跟外公的毛牛肉並不能相比，它還是勾起了我太多的回憶。外公一輩子勤儉慣了，他老人家如果知道了，肯定會笑我嘴饞還不愛自己動手吧。
