姜家寧喜歡安靜的女生，就像沉默的班花程雅君，他不能像校痞一樣買PSP送給女生；不能湊齊幾周的生活費就買得起蔡依林的演唱會門票；他甚至都沒有一個像樣的笑話來逗樂女生。但愛一個人總是會有屬於自己的好辦法———聰明的姜家寧總是照顧程雅君家的生意。
姜家寧家離雅君家開的小賣店不遠，每天姜家寧都會從那裡過，然後站小賣店門口，問問這多少錢那多少錢。他那點零花錢，估計早就用完了，他只不過是想看看程雅君在不在，更多的時候都是雅君媽媽在裡面。有時候，雅君也會幫家裡看店，姜家寧就裝作去買東西，在那裡挑啊挑，問這個醬油多少錢，問那個燈泡多少錢，然後找機會跟雅君搭訕，聊東聊西的。更樂的一次，雅君看店的時候，姜家寧又逛到了那裡，剛起床的雅君一身睡衣守著店，家寧神經兮兮地瞎指，傻里傻氣地指著衛生棉說：這個多少錢？一下子紅了臉的雅君，不知所措，趕緊逃到了裡屋，換了媽媽出來：臭小子，你要買這個？一大清早你要買這個？姜家寧不知哪來的勇氣，直接從口袋裡掏出五十塊錢，就買這個，你給我來一大包。雅君媽媽也沒阻攔，也就真的把那一大包東西給了姜家寧，姜家寧倒也俠氣，直接就塞進了書包裡。帶著一大包衛生棉上下學的姜家寧，總覺得有些彆扭，畢竟那個年紀談點稍微成人的事情都會遮遮掩掩，更何況是一包自己都還沒弄明白是做什麼用的東西。
可是那包東西怎麼也不適合姜家寧，他想退還給雅君，錢也不要了，當為自己喜歡的女生做點什麼吧。那天中午放學，姜家寧裝病趴在桌子上睡覺，等所有同學都不在教室時，他把那一大包東西塞進了雅君的課桌裡。下午是大學聯考動員講座，雅君也沒有動書包，大家聽完講座準備整理書包回家時，程雅君把書包一抽，啪的一聲，那麼大一包東西掉了出來，好事者、校痞們、平日裡嫉妒雅君美貌的，紛紛圍了過來：程雅君你買了這麼多這個啊？還有人問，這是什麼啊？一包一包的？從腳底尷尬到頭頂的程雅君已經不知道如何處理了，“這不是我的……這不是我的……”說完，就趴在課桌上委屈地哭了起來。班長找來了班主任，大家都不讓放學，調查清楚了再走。
班主任臉一黑，除了程雅君以外的同學全部站起來，今天不搞清楚這件事是誰做的，所有人都不能放學。班裡安靜得只聽到雅君委屈的哭聲，每個人都在等待那個“肇事者”走出來。這時，班主任走了出去，幾分鐘後，拿了厚厚的幾摞作業本放在講臺上，在那裡批改，一副奉陪到底的架勢。作業本改到一半時，姜家寧站了出來：“老師，是我做的……我……”
姜家寧被帶到了辦公室，一五一十通通招了，然後是寫檢討、罰站。招什麼都無所謂，寫什麼也無所謂，漫長的`罰站也無所謂，姜家寧覺得自己都可以應付，只是程雅君，那麼傷心的程雅君，是不是恨極了自己，是不是從此就失去了彼此。
當晚，雅君早早睡了，家寧一見雅君媽媽忙賠不是，雅君媽媽知道東西是從自己手上出去的，也不想多責備家寧。兩個人說著說著，就拉起了家常，把雅君在學校受委屈的事拋到九霄雲外了，聰明的家寧，走的時候給雅君媽媽鞠了滿滿一躬，錯認得徹底極了。
衛生棉風波後，雅君變得沉默了許多，有事沒事家寧還是會去照顧生意，每天早早地在雅君家店裡買一盒牛奶，在盒子上寫“對不起”，悄悄地放在雅君的抽屜裡。家寧知道那天的事情讓雅君在班上受了委屈，他不敢去道歉，他害怕雅君說出討厭他之類的話，這會讓他心中的夢一下子碎掉。年少的時候，喜歡一個人，悄悄地放在心裡是最妥帖的，你若驚動了那個人，也許從此就消失不見了。
就這樣，姜家寧每天早早起來，到雅君家的商店買一盒牛奶，然後邊走邊在牛奶盒上寫“對不起”，久了，他也會把空閒時讀到的美麗的句子順帶寫上去———“思念有時像綿長海岸線，怎麼走還是那麼長”。小小的牛奶盒，像一方無限思念的天空，把姜家寧的歉意帶給他思念的人。雅君倒也不拒絕姜家寧的牛奶,每天收每天喝,這種謹慎如走鋼絲的情感,就一直這樣來往著。
姜家寧不敢肯定雅君是不是原諒了自己的,至少也是有些原諒的吧,因為有時去小賣店買東西,還是會偶爾碰到幫媽媽守店的雅君,她不會躲開他,面帶微笑地看著他,幫他把買的東西擦得乾乾淨淨,找最新最新的零鈔給他。但姜家寧不明白,為什麼雅君的世界一直都如此安靜,她也不主動找自己,也不拒絕自己送去的牛奶,就這樣任憑歲月在自己的小心翼翼的試探中前行,就這樣一直持續到畢業,家寧穩穩當當地過了重本線,而雅君也上了市裡的二本。
已經畢業了,可能就是各自天涯。年輕並不知道做什麼或不做什麼才是所謂的珍惜了,只知道愛一個人,就為她做一些愛她的事,這一刻他鼓起勇氣向雅君說了,“對不起,我喜歡你”,雅君看著家寧笑了笑,帶著他來到自己的房間。
從雅君房間推門出去,陽臺的窗戶上,大片的白色映入眼簾,那裡整整齊齊擺滿了一陽臺的牛奶盒子。家寧走過去,盒子都是空的,盒子上依稀可見自己的字,字的下面,多了一行字———“沒關係”,更下面是用彩色筆註明的日期,姜家寧隨意拿起幾個盒子,只要寫有“對不起”的盒子,下面都有“沒關係”的回覆。整整一百多個牛奶盒,全部都有雅君寫的字。雅君拿過家寧手中的牛奶盒擺到原處說,其實一開始我就沒有怪你,但我不能跟你說。你基礎好,你家裡對你期望很高,讓你到這個學校來寄讀也是為了讓你考上好大學。我每天乖乖地收下牛奶,這樣就不會影響到你了。我也學你的,把心裡想說的話都寫在牛奶盒上。你看這些牛奶盒子多麼壯觀,它們可是有屬於我和你的牛奶盒祕密呢！
那天家寧和同學一起在雅君家玩得很晚才回家,雅君把大家送到巷子口,回頭說再見的家寧抬頭看了看雅君家的窗臺,窗臺上堆積的白色牛奶盒,像愛一樣往外蔓延,那一盒一盒的,是兩個人合寫的甜美日記,是用愛的力量堆積起的樸素情感！
