煉獄的可怕，也許《圍城》中以說得很清楚了。而圍城中的煉獄可又是一番別樣的滋味。
人生在世十有八九是不如意的，這一點一滴的不如意都淋漓盡致地表現在圍城中——那沒有完美的夢，只有孤寂的苦的城堡。
在城裡，每個人都活得很累。每天都在為了戀愛、生活、政治觀念、婚姻、工作、人際關係的瑣事忙個不停，致使追求浪漫的人如春日裡的蒂花漸漸在秋風裡飄落，凋謝。
在城裡，人們就像是被包圍著似得不能為了自己所追求的而努力奮鬥，包括戀愛、婚姻、事業等。如書中的，方鴻漸在追求唐小姐的事被蘇小姐得知後，在中間說盡方鴻漸的缺點，暴露他的學位是假的給唐小姐聽致使唐小姐誤會鴻漸對他的感情是假的，說鴻漸是感情的“騙子”，是兩人之接下來的擦肩而過中越走越遠，越走越遠。感情的失意使鴻漸甦醒了對事業的追求，於是決定遠足去內地教書參與政治。-
在城裡，有些事是真的有些事是假的。鴻漸有心辦假學位卻無心去用，這使他不能當個像樣的教授，對於通往政界的路又窄了許多。書中的大學就像一個小政治園，佈滿了人與人的勾心鬥角，職位上的.你爭我搶，所有凸現出了不正當的手段，便是方鴻漸走向教學末路的原因。-
在政治的方向上，方鴻漸沒有船舵，在風雨的吹罰中他漂流到了又一片圍城中。
那座城是五彩的，不一樣的人又不一樣的色彩，有的是灰色、有的是紅色……，那邊是婚姻的城堡。-
不幸的方鴻漸在百般挑剔中選了柔嘉，本想回上海後能過著平淡的生活，但事實違人願。在回程一路顛簸後未來得及喘息的兩人開始了沒有硝煙的戰爭……-
回家的不愉快、柔嘉的任性、姑媽的餿主意、方鴻漸的大丈夫氣，使原本平靜下來的生活又有了火藥的氣味，在緩緩中燃燒燃燒。在那個秋高氣爽的傍晚戰爭終於爆發了！在柔嘉給了方鴻漸當頭一擊後，秋風吹進了他和她的心裡，好冷好冷。
也許從第一圈“圍城”建立時，就決定了會有第二圈圍城，就決定了會有第三圈圍城了。在那個到處是“小人物”的時代，做個大人物並不是每個人都有能耐的。方就絕對沒有。可是他還是希望做個大人物，買文憑時，希望自己能夠使家翁感覺光耀門楣；買了文憑，又覺得有損道德；甚至最後娶了孫柔嘉了，還要計較計較她的姨媽給他工作，使他失尊嚴。社會上只有兩種人能夠混得好。一種是真正大寫的人，他們有他們獨特的才能，他們有他們高尚的情操。他們是因為他們近乎模範的舉躁，才贏得別人的尊重。而另一種，則是完全相反的。
可是，並不是所有人面對這些時都能夠狠下一條心的。多數的人都像方鴻漸一樣，有那麼一點的良心，有那麼一點的虛榮。他們處處做小人，又不得處處提防小人。
一部好作品，至少應該在某方面具有鮮明的特色，才能顯示出作者的獨特個性和品質。比如契柯夫的作品辛辣幽默，帶著“含淚的微笑”；歐.亨利追求精巧的構思；茨威格擅長描寫女性……《圍城》所表現出來的是錢鍾書的學者式的幽默諷刺。錢鍾書的筆調和魯迅的截然不同。錢鍾書漫不經心地提出問題，但抨擊人生病態，笑罵人性弱點的用心都是一樣的。錢鍾書的“憤世嫉俗”不是把不合適宜的老祖宗的話東引西摘地說教；而是通過詼諧，輕描淡寫的筆調，把個個讀過幾本書所謂的知識分於的齷齪靈魂一一勾畫出來並以機智的幽默、淵博的學識、辛辣的嘲諷，對當時社會種種醜惡的事進行了揭露和批判，同時也道出了許多人生哲理。錢鍾書融道德、風俗、人情的批判於一爐，具有機智的風格，妙語連珠，新意迭出，善用比喻和典故。使一種睿智的幽默得以成立，成為獨具一格的諷刺作家。這種把諷刺形象的心靈，由隱到顯，由暗到明，通過心理戰而昭然若揭，猛然外化的手法，完美地展現出錢鍾書先生諷刺幽默的實力。
