日子在不經意間走近月圓，家家戶戶，灶膛裡的火苗又紅了起來，那鄉戀，就是那燃燒的火苗，心越遠，鄉情燃燒的越烈；情越烈，思念愈走愈旺；念越旺，望眼欲穿被烙成歸心似箭。
人到中年，戀鄉的情結越來越濃，就像小時候老家人用紅高粱醞釀的老酒，一家人圍坐在土灶上的炕桌前，吃著紅棗、鴨梨、灶乾糧，品著高粱酒，那味兒就饞著我的心尖尖，騷動著我埋在記憶深處經年的澎湃。
總想常回家看看，看看故土、看看風景、看看風景裡的老家人和嘮嗑兒的故事。
鄉戀就是那座土坯房。記得小時候，我家的房子就在現在村莊的兩個居民點的丁字線中央，方圓有一畝多地。緊挨著我們莊子北邊的是王家，我們家和王家人丁興旺，都是兄弟五個，十個和尚，歲數相仿，整天你追我趕，嘻嘻哈哈，讓這兒沒有了寧靜的日子。在老房子後面有一條小河穿過過兩家的莊園，河水的流淌細數著河岸的翠柳，洗梳著過往的光蔭，一些沙棗樹、梧桐樹和白楊樹，把四季的興衰立在河岸，婆娑著歲月裡的恩恩怨怨，甜甜蜜蜜，分分離離。
至今我也想不通，為何我們兩家的父母都生的是男丁而沒生出個女娃娃來。我們家五張嘴要吃飯，最苦的就是父母，父親冬春時節會趕著皮車到北山煤窯為村裡拉煤，或趕著駱駝到大漠裡的沙坡泉駐地放牧，哪個季節我們最為開心，因父親拉煤和放牧歸來時總會拎幾隻野兔、黃羊什麼的，在那個青澀的年代，這已是最好的美味，滋補著我們兄弟五人營養不良的少年。母親起早貪黑到村裡掙工分，省吃儉用，用心呵護著我們，但每到年底，不管父母怎麼累死累活，我家都是超支戶，那口糧永遠不夠吃。
老房子南有一個園子，裡面有父母栽植的杏樹、桃樹、榆樹、沙棗樹、柳樹，胡楊樹……每逢春天，鳥語花香，這兒便成了我們家和莊子裡的唯一的“快活林”。特別是那幾棵兩人合圍都抱不住的柳樹，更成了莊子里老人靜坐黃昏看斜陽，抽著旱菸話古今，乘涼，喝茶、嘮嗑的樂園，他們坐在那兒搖著蒲扇，黃昏被蒲扇扇出許多動人的故事。在斜陽裡，在村頭的炊煙裡，在喜鵲的香巢裡，些許呢喃，在蒲扇的故事裡演繹成悲歡離合；在沙棗把秋釀成的酸甜中，在桃之夭夭的綻放中，在陽春三月的杏花雨中，在榆樹把日子沉澱的斑駁中，在梧桐把時光定格在一葉知秋寒的瞬間，一些風語，在蒲扇扇動的故事裡編織著陰晴圓缺。
每到夏日的夜晚，和我年紀相仿的村裡的玩伴，就會三三倆倆到這裡聚集，分成敵我兩隊，折了柳條編成草帽戴在頭上，拿了玉米杆當成長槍，藏身於古柳樹上、疙旯拐角、溝壑麥垛裡，玩偵察兵，一晚過去，那茂綠的柳樹、酸酸的杏子就遭了殃，為這事兒沒少挨父母的訓斥和鞭打。後來，父母為五弟看哮喘病，硬是把那幾顆古柳給連根挖了，賣了，我心疼了好幾年。
故鄉就是經年裡駐守在老屋的那個老石磨，故鄉的中秋就是磨眼裡磨下的麥香。毛驢蒙了眼，一圈一圈碾著父輩的心酸和幸福，磨眼裡漏下的就是我們兄弟甜甜的夢香。毛驢轉了多少圈，石磨碾過多少轉，父母經年的心酸和幸福就有多麼綿長，烙出的月餅就有多麼甜香。沒有淚，沒有恨，就像拉磨的毛驢，父母從未嘗過磨眼裡流出的香甜，默默無聞，任勞任怨。只不過，那年中秋回家，那磨房早已不復存在。
二十幾年前回家，還看到老石磨孤單單的躺在老家土坯房後面的胡楊樹下晒太陽，像是回味著經年裡毛驢“嘚嘚”的蹄子打磨磨坊裡故事的聲音；像是石碾子碾壓過青稞的`瘦骨，從碾槽上跌落日月的芳香，從磨眼裡吐出些許阡陌的醇香味。後來回到家，那石碾子和磨盤已不知去向，心裡像跌落了什麼似的，失落的心苦苦地流淚，很不是滋味。那年中秋，母親烙得月餅很香，老屋的土炕已換成了木床，沒了老石磨的日子，端著一杯高粱酒，對著夜空的那輪皓月，久久不能嚥下。
每次回到老家，自己總會在莊子屋前屋後的故土上走走，那踏在腳下的凸凹不平的土地，總感到特別的親切和結實；那熟悉的小路已找不見昔日裡枝繁葉茂，暗暗吐香的老榆樹的蹤跡，人氣凋零的老房子在風雨裡相濡以沫，鳥雀在椽縫間休養生息；我睡過的房子的一些房席被雨水浸泡，裸露的席子變得軟弱無力，支撐不起歲月的重壓和人情的疏遠，已漏下斑斑迷茫的亮光，人已遠去心已老，人已走近心已碎。
