火車，掐指算了算也是九個年頭沒乘坐了，因車出了點故障在維修，本打算坐高鐵的畢竟路程比較遠。但朋友說了不著急，時間夠用，坐火車的話到上海就不用等，下車便可直接去辦事。我覺得不錯，而且夠便宜，在這個經濟不穩的疫情年能省也不是壞事。
進站那一刻，我腦海中不斷的翻覽過從前的自己。離家、在異鄉一個人一個行囊，一副楚辛的模樣，就是坐著火車從一個城市到另一個城市流浪，苦了、累了無處訴說，流盡的汗水只練就了這一身煙癮。那時總以為那盲目的奔波就認為自己是最努力的人，無為的打拼、拼搏就認定會得到明天。現在想起來我只能嘴角上挑淡淡的一笑而過。
看著這熟悉而又陌生的場景，望著那躺著不懂站立而又任勞任怨的火車，不快不慢、不追不趕，守住著心中的那一份平凡。如同很多人的一生。
哈哈，時間也沒因我的思緒，我心中的愫懷而靜止，還不斷的推動著人們前行。就這樣，時隔多年，我再次進入火車的心腹。很多人被吞下又被吐出，好像什麼也沒有發生。
因我買的是硬座，本想在車上補張臥鋪，到了車上才發現貴州湖南鐵路是多隧道地區，火車在行駛中手機訊號不穩定，微信支付寶成癱瘓狀態。別說補臥鋪了，上車前就吃了一碗米粉，從中午十一點到現在凌晨0點還空著腹，現在手機能支付了，可供餐和賣零食人員都下班休息，我也只能強撐著，空腹到天明。只盼著供餐人員早上早點上班。
車上的環境是比以前優化，也沒以前那般望不盡人頭的擁擠，最重要一點，乘務人員竟然比以前態度友好了。諸多東西都在變，但長時間坐著總還是覺得恐悶，手腳倔屈無法展開，此時此刻真的好想找個小姐姐按摩一回。
旁邊有一對夫妻，女方就在跟男方埋怨說：“怎麼昨天訂票是不直接訂臥鋪，非要車上來補，現在好了坐得手腳麻木腰痠背痛。”說話時還不忘了用手錘了錘那一條肥大的蠻腰。 我在一旁看著，心裡樂了樂，最後說道：“真巧，還能遇到同樣遭遇的戰友，同是天涯淪落人，既然上了賊車，熬著熬著就天亮了，習慣了也就下車了。”她瞪了我幾眼，不跟我說話。姑娘我也心裡苦，找不到人訴說啊。哎！也只能一個人隔著車窗看夜景了。
火車上隨筆2不記得這是第幾次坐火車了，站在長長的站臺上，望著不找邊際的鐵路軌道，聽著火車的長鳴聲，臉上顯得格外平靜，心裡無比的輕鬆，彷彿飛馳的列車沖刷了一切的沉重，也帶走了所有不想接受的訊號。火車呼嘯著迎面而來，女兒激動的又是笑又是叫，我真羨慕她，其實我真的也想和她一樣釋放情懷，只是突然覺得稱呼的不同讓我放棄了放縱，火車啟動的那一刻，我想起了一首詩，我是天空裡的一片雲，偶爾投影在你的波心，你不必訝異，更無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。我走了，我的目的很明確，我看著一張張陌生的臉，撲捉著每一個嶄新的瞬間。
臥鋪車廂是一個相對富裕的車廂，旅客個個精神飽滿，我想這和睡眠飲食有關，這裡的人大多數都是在享受旅途生活，看書的，打牌的，聊天的，也有看沿途風景的，更有美夢還沒結束的，還有享受美食的，隨著輕音樂這裡格外的安逸。以前上學的時候，都是坐硬座，所以早就看慣了硬座一族，無座一族，那個時候我也常常受這種待遇，雖然身體上是不怎麼舒服，可那裡形形色色的人卻讓心靈備受震撼，每年新疆棉花成熟的季節，自東向西的火車則是人員爆滿，不同年齡段的人擁滿了每一節車廂，這裡的人大都是為生存而來的，很多人的臉都飽經風霜，常常看到一雙雙受盡滄桑的手，在這裡室外勞動被形象表現的淋漓盡致，有黝黑的膚色，深深的皺紋，凌亂的頭髮。幹饅頭，鹹菜，一大杯水，也吃得香噴噴，這裡的人要求少，也會讓人覺得有點心酸，可也能感覺到他們骨子裡的堅強，我彷彿看到一片片的棉花地，他們手腳麻利地在採摘……
在臥鋪車廂我的思緒如同這裡的人一樣安逸，缺少了波動，孩子已經進入了夢想，我透過窗戶看著外面飛速的風景，突然覺得這樣觀賞風景也別有一番滋味，一棵棵樹開始清晰然後很快模糊，就像我們的記憶，隨著時間的飛逝而變得模糊，窗外的景色大多以鄉村為主，有菜地，綠油油的，真的不能分辨出葉子的形狀，就是覺得綠的油亮，還有那農家小院，被青山綠水包圍著，透出恬靜。
有綠洲就會有戈壁，第二天的清晨火車已進入西部，透過窗戶，看到浩瀚無垠的戈壁，這裡沒有了惹人眼的植物，只有稀稀拉拉的一些耐旱的植物，葉子很小，貌不驚人，卻極度頑強，它們時常都承受著烈日，風沙的折磨，沒有人刻意的來觀賞它們，可它們還是紮根在這茫茫的戈壁灘上，它們配著青一色的碎石，沙礫，也透出戈壁雄渾壯闊的神韻。
回家的感覺就在那不遠的前方，古老的歌曲在唱著童年的夢想，走過的世界不管多遼闊，心中的思念還是相同的地方。想起了這首《回家》的歌詞，正符合了我此時的心情，到站了，我的臉上欣喜不已。
火車上隨筆3凌晨四點半，窗外魆魆的`群山告訴我，火車已駛入江南。
偶爾的燈光像一枚釘子。
我臨窗而立，閱讀著這本變化的、神祕莫測而朦朧的書，想把它們讀出一些光亮來。
漸漸的，東方開始泛出魚肚白，繼而這白色慢慢擴大，慢慢向四周擴充套件，向群山擴充套件，向我的目光擴充套件，依稀的，可以看得見山的眉峰與胸脯了，眉峰高峻，胸脯渾圓。然而白色也不那麼純淨，夾雜了些許的粉色，開始是淡淡的粉，若不定定地看，你會以為那是一汪湖水，發出粼粼的光，接著是桃色的粉，像少女的臉頰，而此時，那些粉又長出一些觸角來，像少女舞蹈時的綵帶，就在我要仔細分辨那些變化著的綵帶時，火車鑽進了一個隧道，讓我恨恨的怨恨起火車的軌道來。
待火車鑽出山的肚皮，那粉色已經不見了，出現在眼前的是魚鱗狀的橘紅色的霞，我想，太陽大概是要從那個地方跳出來的，於是便目不轉睛了。這時，大地已經很清澈，靜靜地泊在霞光裡，山嵐、田野、村莊似流動的畫冊，我似乎聞到了沾著露水的草木的馨香，要不是隔著窗玻璃，我一定會張開雙臂，奔向山野了。
車在動，山在移，那橘紅色的地方也不時變化著方位，一會在我的正前方，一會在我的右側，當那片橘紅變成金色時，我卻看不見它了，於是只好跟火車另一邊的旅客商量換一下座位，還好，他終於答應了。
待換好座位，東方金色的雲彩已被點燃，包括那山坳裡的水汽，彷彿燃燒時升騰的煙霧，剎那間，山間燃起了大火，整個大地被火光照得容光煥發，火光下面是一痕紅線，接著是一彎，我知道那個紅紅的火球山與天空都已包它不住了，馬上就要跳出來，噴出積攢了一夜的情愫，然而就在此刻，一幢房子擋住了我的視線，接著是一片房子，越來越高的房子，我知道我將看不見它噴薄而出的一瞬了，看不見它躍出山嵐時紅紅的臉頰之後，火辣辣的目光逼得我不敢直視它的眼，火車駛入了一個站點，將會在此停歇半小時
很遺憾，終是沒能在火車上看到日出的全過程。然而我想，許是美好的事物大多都有所殘缺，不然不會讓人如此著迷，就像吃東西，好東西總歸不能吃得太飽，太飽了，大概也不會有第二次第三次乃至更多的想往吧。
火車上隨筆4火車是我們最遙遠的距離，咣噹哐當的響，敲碎了黑夜裡的睡眠。眼睛望著車頂，在這個狹小的空間裡，自己的靈魂被到處擠壓。
從離開開始，這個城市沒有打算留下你。在人潮人海中，你是所有方向中的其中一個。一不小心陷入自己的思索裡，這個車站也就安靜下來了。鐵軌交錯不知道鋪向了什麼地方，想起來在美國的每一個枕木下，都有一箇中國人或者愛爾蘭人的靈魂，如今中國的鐵軌下，又浸透了多少人的汗水。鐵軌像是一個方向的指引，但是終點卻消失在天邊的界限處。當我坐上這趟火車的時候，所謂的終點，只是車票上的兩個字的念想。就像是一個一直抓不到的迴音一樣。
或許是喜歡帶著書的安靜，總喜歡靠著窗戶坐著。當把書擺出來的時候，總是會在窗外的風景和書上的文字間選擇徘徊。這會只有一點希望，沒有人打擾，又有一點希望，一起來看風景。安靜與陪伴終究選擇了孤獨。
窗外的風景的變幻總是比書裡的文字要快的許多，有時偶爾不經意的錯過，就像是生命裡的消失，或許在回程的時候會更加註意吧。
窗外沒過去一個村莊，彷彿就是為我們到達目的地在計數一樣。就像是鐘錶一直沒有停下來的秒針一樣。在中國的大地上，鄉村佔了很大一部分，無論你遇到多少個鄉村，他們永遠都是那麼一個樣子，人們似乎世世代代都在這麼一個地方一樣。或許對他們來說這輛火車也和往常一樣，即使是看風景的人變了。最無聊枯燥的莫過於從山裡穿過了，或許一開始還有點意味，可是時間越長越感覺到侷促。從小在平原長大，以地平線為這個世界和界線的我很難去接受這種空間的狹小，我的遠方被擋住了。有時農田裡的風景，會變得很是精彩，夏季的花兒爭相開放，連綿了花海鋪蓋在眼前，引來了車上的人的一陣陣驚歎，或許置身更有著別樣的體驗，可是火車還是像一個沒有思考的生物一樣，繼續著它前行的使命。
每到一處城市，我們就趕緊在地圖上查詢，看著越來越近的距離，長途中的睏乏就像是在尋找著解救的希望一樣。當時已是夜，火車沿著一條河水行駛，河對岸的城市映在河水裡星星點點，或許夜晚才是城市最美的時候，它遮住了水泥與玻璃和冰冷，給了夜晚在外遊蕩的人，一個明亮的指引，那是人類為自己建造的家園。
下了火車就像是又回到了自己的城市一樣，沒有什麼奇怪的區別。終點帶給我們的只是不用再受旅途勞頓的煎熬，我絲毫都沒有看到終點時的興奮。彷彿坐了那麼長時間的火車，不是為了到達某個地方，只是為了一種睏乏而已。我還是我，這個時間不過是在我在火車裡的時候換了一個幕布而已。楚門的世界是走也走不出去麼圈套。
火車上隨筆5因為山東泰山至濟南沒有動車，所以我只能選擇乘坐過站的快客去濟南。又因為時短票少，又想早走，故買了張無坐票。我乘坐的快客是從溫州開往東北的，路經泰山站，剛過早晨。一上車，擠僵簇擁的場境收在眼前，一些長途乘客都是昏沉沉的樣子，耷拉著腦袋，歪到在坐椅上，或趴在坐位之間的茶几上，也有一些坐在過道的車地板上依靠而睡，還有一些夫妻和年青戀人相互依偎著釋疲降乏。我們這些無坐乘客大多都擠在車廂間的過道里倦站著。
火車快到濟南站的時候，漸漸開慢，像是拖拉著一串長長的重物，咣咚隆、咣咚隆地從急劇到緩輕，響著車輪淺滑鐵軌接縫的聲音；車廂之間的相銜處，也嘠吱嘠吱地發出碰磨的響聲，一齊輕奏著列車將要停下來的韻拍。忽地，從車廂裡面擠出一位準備下車的年青人，看上去像二十歲來歲的樣子，瓜子臉龐，白淨瘦小，如未脫澀，體恤衫掖在牛仔褲裡穿裝，右手拉著一個小行李箱；擠出車廂口時，長噓深吸了一口氣，重重地自言著：“哎，總算到家了！”聽起來，尤如飽經苦澀謀生而歸的遊子，汲取到了鄉氣家味那種清澈的泉甜，那種把心肚濁氣吐得乾乾淨淨的爽快。
因為車廂之間的過道里擠滿了人，所以年青人只好在車廂口等候停車，再擠下去。我微笑著，有點安撫的意味，對他說：“你一定乘了很長時間了吧！”他嗯了一聲後，如遇鄉親般深情地說：“我是昨天晚上六點鐘從杭州東上車的，已經乘了快十六個小時了。”“你在杭州打工？”我揣摸著問。他露著有點不堪回味的心情，說：“是的，去了大半年了，再也不去了。”“那為什麼哪？”我有點惑落心沉的感覺。
他對著我，停了停，苦笑著說：“當時，我的一些鄉鄰在那邊打工，說杭州那邊很好，讓我過去。到了後，我落腳在杭州下城區。因為我會點廚藝，所以去找了一家餐館打工。天熱的時候，伙房裡頂著四十多度的酷熱，還要貼上灶火的烤燙，一身的油汗，苦不堪言。半年下來，苦幹累幹，不落錢。每月二千多點，夠啥花，又出門在外，沒有一個依靠，也感覺有些孤苦伶仃。”然後，他一筆筆地算著花銷，繼續說：“去掉租房、水電費、手機話費，再加上我們年青人偶爾碰兩杯酒，吃喝拉撒睡支出後就沒有了，多些時候還有虧空，別說存錢了。這樣，還不如回老家做工的好，最起碼房租費不用掏了吧！”我心裡添著他想，你還可以少了很多戀家思情釋懷方面的支出，如打電話、網聊、喝悶酒消愁等。
站在我旁邊的一箇中年漢子，插上話說：“現在，外出打工得要有技術，沒有一技之長，是賺不到錢的，靠勞汗掙錢，每月二、三千元工資，是不夠維持生活的。不過，話又說回來，掙錢還得看錢花，摳緊花。不管這麼說，在外打工一定得略有結存，萬一有個啥事能頂個應對，所以該節約省錢的一定要節約省錢。說實話，現在在外打工掙三千，還真不值在家做工掙二千，不用牽掛，不用惆悵，有家的溫暖。”
這時，站在旁邊的人，也附和著說開了打工的一些親歷滋味和感言。這個說，本以為外面的世界很精彩，其實那兒都一樣，金鄉銀窩還不如家鄉草窩。那個說，在外面吃苦，寧願在家吃蔥啃饃，那種苦天曉得，說難聽的，死在外面，還不知道是咋死的。這個沒說完，那個接著說，在外打工沒人來疼愛，沒人知痛癢，心裡的苦澀無處傾訴，只能是憋在心裡流心淚。而且，現在的老闆只是讓你幹活，不見他給你長工資。就這樣，一來一回地輪說著、議論著，你一句，他一句，訴說著打工的苦味，議論著那些小老闆們的精算和摳門。
我笑著接過話，往下說：“其實老闆也不容易，過去一個產品，包括飲食，利潤空間都很大，因為那時物價低廉，生產和勞動用工低廉，不用支付員工的勞動保險。現在，不一樣了，兩頭擠壓：一方面勞動力成本、生產成本和勞動保護成本，以及生產要求、產品質量要求不斷提高，這些都向深裡剝離利潤；另一方面隨著科技發展，產品竟爭激烈，價格不斷擠壓，一些已經到了虧損賠錢的地步了。所以，那些老闆不摳，他們也沒法活。不過，現在企業也好，開店也罷，科技、市場和管理都很重要。”
時間逝快，火車抖了抖身子，就平躺在了濟南車站。還未聊盡的打工話題，隨著下車、人散，留在了那節車廂的懸空。然而，在我出站隨流而行中，那些餘下的聊意，尤如開閘的水，噴湧流淌，心裡氾濫，而本領、吃若、節儉、適應、寂寞、清冷、惆悵、鄉情等等的詞彙，一個個地蹦撞在了自己的心頭上，大有不疏落災難眠的味道。那些“打工不易，賺錢更難”的感嘆，那句“看錢花錢”的話，一直回放、縈繞在自己的心懷。
出站，清雨淅瀝，聲聲雨聲，傘下人走車往，又給了我一大疊長長的打工問卷……
你若盛開，蝴蝶自來，你若精彩，天自安排。
火車上隨筆6在宿舍裡枯坐了兩日，歸家一票難求，深知中秋佳節在中國人心中的寓意，委實不願飄零在外頭。我也深知期望值越高，一旦沒有實現，內心的落差會有多大。於是我鐵了心要回家，夜車註定是休息不好，也顧不上長途跋涉的疲憊了。
火車轟隆隆地呼嘯而來，捲起一陣寒風。昏黃的路燈添了一絲暖色調，一群人拖著行李奔尋自己的車廂。一位老者詢問車廂口的乘務員是否是自己所乘的車廂。乘務員回答:“是。”話音剛落，這位老者竟加塞而入，不理會乘務員排隊的警告。乘務員無奈地破口大罵:“這麼大年紀了，真不要臉!”老者聽到後，回頭朝乘務員狡黠地一笑，無半點羞慚。很多時候，我們主觀地把老者和耆德碩老聯絡在一起，不是老年人素質變低了，倒是素質差的人變老了。
穿過狹窄的過道，坐到自己的座位上，心才安定下來。戴上耳機，迴圈放著幾段音樂，與周圍形成一道屏障。睡意襲來，眼瞼不由自主地翕張。昏昏沉沉地托腮眺望窗外或者伏在桌子上小憩。鄰座無人，很久後一個年輕人領著一位老者來到自己的座位，把座位讓給了他。原來是年輕人的同伴在另一節車廂，沒人肯和他換座，就乾脆不坐了。這位老者感激地要留這個年輕人的手機號碼。年輕人拗不過，告訴了他。老者對年輕人說如果日後遇到什麼麻煩，就撥打這個電話，他會盡全力解決，他還說自己是有些實力的。年輕人臨去另一節車廂前，老者還想拿錢來酬謝他，被年輕人回絕了。我不知道故事的結局是什麼，很慶幸看到了這麼溫情的一幕。
想起土耳其詩人塔朗吉的一首詩:去什麼地方呢?這麼晚了， 美麗的火車，孤獨的火車?
悽苦是你汽笛的聲音， 令人記起了很多事情。
為什麼我不該揮手舞手巾呢? 乘客多少都跟我有親。 去吧，但願你一路平安， 橋都堅固，隧道都光明。
陌生的人也為他送上祝福，此時火車依舊臥在鐵軌迅疾地行駛著。凌晨四點多，母親打來電話，接通後是提醒我別坐過站。我說怎麼這樣早，她說和父親凌晨三點就從家裡出發了。我本以為四點五十抵達衡水站後，要在瑟瑟的冷風中獨自等上兩個小時。原定的計劃是等天亮來接我或者自己坐公交回家，對衡水路生的父親實在是有些難為他。我開始責怪自己，為什麼要執意回家。
出了車站，門口有小販在賣手抓餅和煎餅，動作嫻熟地攤著餅，天色尚黯淡，他們就開始營生，為這些塵世間的忙碌而感動著，我相當於徹夜無眠的勞累又算得了什麼。我在門口等待著，父親微笑著走來，說也奇怪，你總能在擁擠的人群中第一眼看到那張熟悉的面龐。
父親告知我導航不知什麼原因無法使用，一路上詢問收費站的工作人員，尾隨著一輛計程車才來到。我想即使微如草芥，你也會是某些人生命中最為耀眼的亮色。
火車上隨筆7傍晚將近，夕陽灑下不太熱烈的光，通紅了半邊天，卻也陰沉了半邊天。空氣中散發著冷清的氣息，車站裡人群熙熙攘攘。我低著頭獨自向著站臺走去。到了站臺後，我把包丟在身旁，眯著眼睛點著了一支菸，深深的吸了一口，緩緩吐出一團來，我很喜歡這個形狀，它總是給我一種溫暖的錯覺。我望著身前的人們談笑風聲，說著那些無關痛癢的人生。
一輛破舊的火車搖搖晃晃的從遠方駛來，一聲汽笛響徹天空，在這肅清的站臺上空顯一絲孤獨。我回過神來，一把抓起地上的包抬頭上了火車。我一邊低頭看著自己的座位號，一邊向前緩慢挪動。終於穿過擁擠的走廊，我一屁股坐在一個緊靠廂尾的位子，全身放鬆下來，把包下意識的摟進懷裡，百無聊賴的看著車廂裡的人們。在我的正對面有一個寧靜祥和的老人。 她雙手自然的垂在膝上，用一雙黝黑透亮的眼睛看著我，滿面的皺紋像是在哭訴著歲月的離合與悲歡。我把雙手在腿上擦拭了一下，對著老人禮貌的揚了一下嘴角，老人面無表情的看著我出神，我匆匆把臉轉向了人群。
有幾個說著方言的青年人圍在一桌盡興的打著牌，他們擼起袖子，一隻腳踩在軟塌的座位上，蓬頭垢面，幾顆泛黃的牙齒明目張膽的裸露出來。可那咧開嘴的笑容卻是如此的燦爛，看得我竟有些羨慕。有一位年輕的女人從他們身旁走過，胳膊上款著一個黑色閃亮的皮包，她手腕略微揚起，手指輕捏，走路時腿挺的很直，步子向外拐出，像是畫著圓圈一樣好看，步履中顯現出幾分高貴的姿態，高跟鞋在鐵皮上“咯咯”作響。她的頭稍稍向打牌的人們轉動了一些，眼睛斜視了不到一秒鐘又很快轉了回去，繼續向前走著，從嘴縫中輕聲嘀咕了幾個字，幾乎聽不到聲音，可那幾個字卻像針一樣紮在我的了我的心上，十分刺痛，“真噁心”。我有些不想再去看那些打牌的人們，與其說是不想，倒不如說是不忍心，我不忍心再看到別的什麼樣的人說著類似的話語從他們身旁經過。於是我又向著他們前方看去。
一箇中年男人進入我的視野中，他西裝革領，穿著十分整潔，下巴上殘留這剃過的胡茬，眼袋有些浮腫，倒是看上去精力充沛，像是一個健談的人。坐在他身旁的應該是他的小女兒，兩個眼珠十分有神，小臉有些通紅，坐在他的身旁一刻也不願消停。男人痛快的醒了一把鼻涕，又隨手把紙巾塞進口袋裡，他扭身過去兩手插著女兒的胳膊往上提了提，讓她坐的更靠裡一些，免得小傢伙從車座上掉下去，然後一把捏在她的臉蛋上，小女兒眨了一下眼睛，朝著男人開心的笑著，男人也露出開心的笑容，轉回身去，像我一樣看一看車廂中形形色色的人，一會又把手臂撐在桌子上，用拇指和食指擔著頭，出神的想著些什麼。最後一個電話打斷了他的思考，他不情願的接聽了電話，說著工作上的事情和唯唯諾諾的話語。
或許這也是我想要的生活，也是我正在變成的人吧，些許成熟卻也故作深沉。想到這裡，心裡很是不甘，可人生就是這樣，在你心有不甘情也不願的路上，讓你學會了逆來順受，讓你懂得了順其自然。也許它不能讓你變成一個習慣平庸的人，可它卻能奪取你想要出聲吶喊的衝動。
陽光透著窗戶慢慢落下直到消退，我也有幾分倦意，漸漸沉了下去。
隨著幾聲喧鬧，我睜開了睡意惺忪的眼睛，對面的老人仍是望著我出神，我自然的搭訕道：“這麼長的路，坐的人好睏阿!”，然後深深的打了個哈欠，老人用一張愁緒萬千的面容向我擠出一個笑容當作迴應，我回敬一個微笑，轉臉望了望窗外，綿延不絕的山巒鐵青著臉，隨著列車的呼嘯而跳動，它們沉默不語，我亦沉默不語。沒過過久，我又睡著了。
再次醒來，離到站時間還有半個鐘頭，我一展睏倦的身體，伸了伸懶腰，忽然看到對面的老人竟滿眼淚光，可那張愁苦的臉龐仍是可以隱藏著自己內心的波瀾，她靜靜的望著我。我心中有些不安，但仍盡力佯裝鎮定，側身從口袋中掏出一張紙巾給老人向前遞去，緊接著我說了一句雖是平淡，而現在想起來卻愚蠢至極的話，並且在一段時間裡我都深深的為我這句話感到自責。我低聲問道:“是不是想兒子了?”。老人先是一愣，隨後眉頭皺起嗎，臉頰劇烈的抽動了幾下，壓抑不住的痛苦在臉上浮現，淚水便肆意橫流，一聲聲悲鳴在喉中打顫，老人起身向我湧來，撕心裂肺的喚著兒子的乳名，用盡渾身力氣抓著我的右手不停的用拇指撫摸，她嗚咽著“你怎麼瘦了這麼多!你怎麼瘦了這麼多阿!我的兒!”我任憑決堤的淚水浸透了我的衣褲和揹包，任憑一聲聲淒涼的哭喊在這冷漠的列車上回響。
我忽然想起了我祖母那雙粗糙的滿是老繭的雙手，盛夏的夜裡，我的血總是被蚊蟲喜好，滿背的紅包，祖母便用那雙手為我瘙癢，滿背都是澀澀的感覺，很是舒服。我回過神來，車廂裡的人們都探頭探腦的望著我，而我才發現自己的眼眶也溼潤了。
終於，老人的家人過來了，他們用力的拖拽開老人，並不停向我道歉，而我盡力安撫著老人的情緒，內心卻有些憤怒，我感到他們的行為對老人來說十分殘忍，可我也不能怎樣，我只是一位與這個家庭素不相識的陌生人。
最終我看了看錶，距離下車還有一刻鐘時間，我向他們招手示意，做到了老人的身旁，一邊握著老人的手，一邊輕輕拍著老人的背，我想用這最後一刻鐘時間讓老人與自己的“兒子”做一次最後的重逢與道別。
火車到站了，老人央求家人留下我的聯絡方式，家人滿口答應卻到最後也沒有想我尋問，而我卻特別想為老人留下我的電話，可最後我也沒有開口。不是礙於面子，更不是礙於不想為自己添惹麻煩。只是我知道，每個人一生總要失去一些自己生命中難已割捨的部分，而對於那些為失去留有寄託和期許的東西，只會無時無刻的揭開尚未癒合的傷疤，所以對於老人而言，讓時間為她癒合傷口才是我應該送給她最好的禮物。
我轉身看了老人最後一眼，整理了一下揹包下了火車。
車站一片寂靜，三三兩兩的行人獨自穿梭在平廣的站臺上，我抬頭望了望天空，夜幕低垂沒有一顆星星，我又低下了頭，形隻影單的走下站臺，走進入口，走向出口，前方冒著一絲絲微弱的光亮，不知怎麼，那幾滴哀而不傷的淚水就從我的眼眶裡掉了出來。
火車上隨筆8火車於我而言那是再熟悉不過的交通工具了，因為我生在廣州，根在湖南，這些年，來回這兩個地方的次數多的不下100次。今天，我再次坐上火車，踏上歸鄉的旅途。車廂內天南地北的聲音交織，車窗外的風景呼嘯而過。
我從廣州出發，去往耒陽。火車行駛已經有1個多小時了，車廂裡擠滿了人，我想也許是趕上開學季了吧，許多小孩都坐在大大小小的行李箱上，大人們都擠在過道上，一排排家長像一張紙一樣小心翼翼的貼著車廂，食品小推車經過時，車廂裡總會來一番“浩劫”，我暗自慶幸：還好自己買到有座位的，要不然也要拿出我當年扎馬步的功夫了。
我的位置是14節車廂13號，坐在過道邊，身邊坐著一位外國朋友，哦不，是睡著一位外國朋友，因為他從一上車就一直在睡覺，除了偶爾翻個手以外，再無其他動作了，很是安靜。火車進入一條好長的隧道，窗外的風景突然都沒有了，外面一片漆黑，我決定去一次調節機體平衡（小便），當我坐回座位的時候，看到不遠處一位老奶奶站在乘務員室的外面，吃力地半靠著門壁，好像一棵枯萎、駝背的白楊樹。突然想起一句話：老吾老以及人之老。如果我奶奶在世的話，應該也是這把年紀了吧，心裡咯噔一下，如坐鍼氈，我想是該做點什麼了。
我從座位上起身，朝著密密麻麻的人群中向那乘務員室的方向走去，“對不起，借過一下，對不起，借過一下，對不起，借過一下……”這段沒有50米的路程，我卻走了5分多鐘，說了不止50句相同的話，才到達我心裡想去的地方。老人聽到我請她到那頭車廂去坐時，感到很意外，似眼神中閃過一陣恍惚，轉而很歡喜。回來的時候，這段路似乎變得很短很短，我扶著奶奶，車廂內的人都像被遙控了般的，自動的讓出了一條通道，每個人的眼中多了一些熟悉的東西，我，看不清。
老奶奶安坐後，我站在過道上，我們聊起了家常。她說她是廣州番禺那邊的，今年六十七歲了，兒子是腦科醫生，在廣州三九腦科醫院工作，這次到岳陽是來喝她女兒孩子的滿月酒的……老奶奶談吐的鄉音很濃，幸好我在廣州那麼多年多少還是學了一些粵語，所以交流起來沒有什麼障礙，老奶奶很健談，說了很多往事。
火車到郴州站時停了4分鐘，我也趁著短暫的停車空隙坐了幾分鐘，坐墊還沒坐熱，位置又還給了它的主人。一會兒，車廂裡擠進來了一對殘疾的中年夫妻，他們相互攙扶著，緩緩的在車廂裡走著，又像在尋找著什麼一樣，本已擁擠的車廂因為上來了很多人變得更加“熱鬧”了。當他們再次走過我們身邊的時候，坐我位置上的老奶奶站了起來，“孩子，坐這裡吧，這是個愛心座位。”
19號座位的大叔見狀也起身了，俯下身滿口耒陽口音的普通話對老奶奶說，“麻煩您幫我看下座位，我去上個廁所。”大叔這一趟“廁所”去了整整3個多小時，直到耒陽站到了他才從車廂的那邊走來，拿下自己的麻袋包，看了一眼熟睡的老奶奶，悄悄地下車了，我的終點站也到了，背起書包，悄無聲息的消失在14號車廂了。
每到一個車站，乘客都是魚貫而出，潮水般湧下了火車，似乎什麼事情都沒有發生過，如一陣清風拂過，我駐足在那14號車廂的車窗外，不知道下一站是否還有這樣的“愛心座位”能給這位老奶奶安坐。火車再次啟動了，車輪與車軌發出的“噠噠噠”聲我第一次覺得它是如此的動聽，聽著這聲音，我的心裡暖暖的，願它和他們，一路安好！
寫於20xx年8月29日火車上
