在福州到江西景德鎮的46次列車上。
我坐在走廊的窗邊，聽廣播里正在播放刀郎唱的《雁南飛》。我喜歡刀郎，喜歡他那美麗的沙啞和蒼涼。我閉上眼睛，在沙啞和蒼涼裡，與一群大雁向南飛翔。
向南，向南，天氣越來越溫暖，甚至逐漸接近正在大海里娩出的血淋淋的朝陽。向南，向南，我迷失在了不歸的南方。
穿著制服、列車員模樣的女士，不時從我的身邊經過，賣水果賣快餐賣立體畫賣玩具，叫賣得很起勁，但買者寥寥無幾。
周圍的乘客，或者打撲克，或者獨自打盹，或者用手機打遊戲，或者像我妻子一樣聊天，或者或者像我一樣發呆甚至寫東西。
“你們有沒有撿到我的車票？”一位老太太問遍了整個車廂。
車票丟了，她一個勁地給來查票的列車員解釋。於是列車員叫來了列車長。於是，後來沒有於是，因為她找到了丟失的車票。
現在很少坐火車，出差也好回老家也好，要麼坐飛機要麼坐動車。飛機太快，來不及細細整理雜亂無章的思想就達到目的地了；動車也太快，每小時兩三百公里，一兩個小時就到了，跟飛機的時間長短差不多。而坐火車，至少七八個小時，有充足的時間想一些很遠很深的`問題，一些形而上和形而下的問題，把一段本來枯燥無味的時間打發得乾乾淨淨、舒舒服服。
列車一直在輕輕搖晃，搖得人像搖籃裡的嬰兒一樣安逸。列車一直不停的、沉悶的隆隆聲，是直線與圓的合奏，是兩種金屬之間的對話與交流，是這個世界來來往往的音樂背景。
目的地不是景德鎮而是婺源，一個全國聞名的油菜花王國，一個自我宣傳的 “中國最美的鄉村”。
清明節，我沒有墓地可掃，因為墓地遠在千里之外。到婺源賞花，把花海的燦爛和心情的燦爛，共同獻給亡者，讓亡者與生者共同分享美麗與快樂。這是一種另類的掃墓和祭奠，一種美麗與快樂的心靈掃墓。這是生者生活的真實寫照，也是亡者對生者的最大願望。
窗外是黑夜，但我看不見；有無月亮，我不知道，因為我的位置高過窗戶，黑夜連同那可能邂逅的月亮，統統被擋在了我視線之外，與我無法構成對話的視角。窗外，沒有窗外，我在窗的裡面，我在我的月光裡和花夢裡。
