市二完小三年級4班的敏子每天早晨都是第一個到學校，敏子到校的時間比其他同學至少要早20分鐘。
敏子到了學校裡從不亂走動，只會坐在教室裡認真讀書，敏子讀書的嗓子很清脆，像公園裡的黃鸝鳥兒唱歌。
班主任很喜歡敏子——因為敏子總是很自覺很規矩地穿著學校統一配發的校服，不像有的孩子經常是很隨意地將校服的拉鍊解開，甚至將校服脫下來頂在頭上或者披在肩上。
每當敏子一個人早早地端端正正坐在教室裡讀書的時候，班主任總會笑眯眯地問一句，敏子，怎麼這樣早哇？
敏子就會紅著小臉蛋回答班主任，是爸爸的車送我來的。
這讓班主任對敏子他爸爸特別感興趣，尤其是對敏子他爸爸的車。
這裡的孩子離學校遠一點的，幾乎都是坐車上學，當然他們大部分坐的是公交車，只有少數幾個孩子是坐爸爸的車上學，敏子就是其中的一個。
從學生登記冊上，班主任知道敏子的家是離學校最遠的，敏子的家在離學校10裡的城郊，但敏子卻是到校最早的一個孩子，這足見敏子的爸爸對孩子很負責，是一個稱職的好爸爸。
班主任還很想看一看敏子他爸爸的車，班裡有私家車的幾個孩子的爸爸，班主任幾乎都認識，因為他們每天把孩子送到學校大門口的時候，總會大聲摁響車子的喇叭。班主任看這樣的家長看得多了，心中頗有幾分不適。怎麼從來沒有看到過敏子的爸爸將車子開到學校大門口並高聲摁喇叭呢？準確地說，班主任從來就沒看到敏子的爸爸。他開的究竟是一輛什麼樣的車，是本田，帕薩特，還是現代，馬自達？抑或寶馬，賓士……
這一天，第一節課是作文課，班主任就是語文老師。班主任出了一道命題作文——《坐車》，她覺得這是一道很有生活氣息的命題，因為每一個孩子都坐過車，不管是坐公交車，還是坐小轎車，寫這樣的作文，孩子們會感到很自然很有生活趣味。更重要的是，班主任尤其想從這篇作文中知道敏子是如何坐著爸爸的車上學的。
果然，大約20多分鐘，敏子就把作文寫好了，第一個把作文字交到了講臺上。班主任用讚賞的目光看了看敏子，順手拿起敏子的.作文看起來，敏子的作文是這樣寫的：
我從來沒有坐過真正的車，我坐的車是爸爸的板車，爸爸沒有工作，靠在街上攬搬運活兒來養活我們全家。
每天天還沒有亮，爸爸就讓我坐在他的板車上，爸爸要先把我送到學校讀書。
爸爸說，上學要準時，千萬不能遲到，上學遲到不是好孩子。
我坐在板車上看見爸爸拖板車的樣子——爸爸弓著背低著頭，一根麻繩緊緊地勒在肩膀上，爸爸的兩隻腳飛快地跑啊跑啊，我看到爸爸的背都被汗水浸透了
……
班主任看著看著，眼淚不由自主地流下來了。
第二天，班主任到公交公司為敏子辦了一張IC年卡，對敏子說，從現在起，你就用這張IC卡坐公交車，18路、20路、26路車都經過你的家門口……
捧著班主任送的那張IC卡，敏子哭了。
