初春時江南的那麼一點又溼又冷的寒氣是很容易讓人產生蜷縮在床上的慾望的。這個季節裡學校裡剛開學，清早的時候水泥道上全是拿著蛋餅豆漿腋下夾著課本往教室方向跑的學生，夾在道間的還有不客氣地把喇叭按著不放的汽車，因為冷，騎自行車的人卻是少了。總是有吹面而寒的細風，將女生額頭前落下的頭髮吹入眼角，將路人的面頰凍成略透紫的微紅。因為剛下過一兩天的連綿雨，操場裡紅色的塑膠跑道的低窪處，也必積了些薄薄的水，遠望則呈淺淡的黑色。路旁的香樟，還未到全面長出細小嫩芽的時候，舊的葉子也並不大-片落下，只在風過的時候掀起背面沉舊暗啞的黃綠。人行道上綠色的地磚大多已鬆動，不設防踩上去時便有浸了泥漿的水濺出。灰色的廣播喇叭大多時候是安靜豎立著的'，只有在傍晚，在江南氣溫迅速跌落的空氣裡，驟然響起來陌生的或熟悉的歌詞與調子，沾在趕著從教室出來吃飯和回宿舍的人的衣角和書包上，帶得這空氣似乎也一同簌簌作響起來(這個寒冷而稍顯陳舊的季節，似乎也是極適合回憶的)。
然而太陽終究暖起來了。只是兩天後，中午時分走過河邊的街道時，一株臨河的楊柳就已經發得很有些意思了。從橋上過時，望見不遠處河面上平行的另一座橋，以及閃著細小鱗光的溫柔水面，心上竟不免生出些怔怔的呆與不可名狀的哀愁來。草地上玉蘭屬的樹上也結出了頗大的骨朵，淡紅色的，一叢一叢附在未著一葉的褐色枝幹上。一排一排的宿舍樓處，朝南的陽臺上幾乎鋪滿了被子。樓下專為晒被而設的鐵桿上也掛滿了被子，一床一床，扯得方方正正整整齊齊的，用大的夾子固定住了。還有女生在一樓窗框和鐵桿間拉了極長的繩子來，那繩子於是在被子的重量和微的風下，墜出近於優美的弧度來了。這些被子，待到傍晚被抱回時，鼻間便能聞到太陽的氣味，然而實際上是一種鄉村裡冬天晒得很乾燥的稻草味道。一切都好像迫不及待地攝取這太陽的光與熱，一面迅速地生長起來，如安徒生筆下的夏日痴，好像全然不怕日頭一旦落下就極可能又恢復冷風凍雨的日子。不過，這般好得近乎美麗的春日似乎又確實不當被辜負，這樣想來，又覺得很是可愛了。
就是在這樣和暖的天氣裡，我於是也忍不住搬了我的破四方凳子跑到陽臺上了。四樓的陽光既充足，陽臺上又有宿舍人晒的被子，站在凳子上把身子靠近陽臺趴在被子上看書實在是一件愜意事。倘若探出大半個身子往下看時，還可以看見三樓陽臺上晒的兩雙舊拖鞋，和栽在白色盆子裡的一株小小植物。細小如雞爪的枝，綴了稀疏的狹細葉片，在風裡極輕微的不顯明地顫動著。然而我這姿勢卻嚇著了宿舍裡的其他人，先是勸說----你這樣一不小心踩滑了凳子就會掉出去的，見我沒有放在心上的打算就直接過來拉了，終於讓我換成了跪著凳子趴在陽臺被子上。然而跪久了膝蓋會痛，於是我還是偶爾站起來活動活動業已跪得又麻又涼的膝蓋。
