那時，咱家窮。你大姑姥家有錢。你大姑姥沒孩子，你姨是被你大姑姥養大的。
說這話時，母親的目光盯著自己手上的咬了半截的饅頭，語氣很平淡，像是在講述一個與自己無關的故事，很難猜出她心裡在想什麼。
我的大母親兩歲的姨，從小寄養在我那有錢卻無子的大姑姥家，讀完了師範，當了教師，因教績突出，被評為省級優秀教師。現已退休，退休金每月有四千多元。而母親，因家貧，國中只讀了一年就被迫輟學，挑起了生活的擔子。一輩子面朝黃土背朝天，整天家裡家外忙得腳步不停。
那年，我十八歲，跟著他們幾個男生去鹽攤推鹽包。一天一個來回，中午拿一手巾包地瓜幹當乾糧。一車鹽包足有二三百斤，第一次去時，沒經驗，走得累了就停下車在路邊歇，誰知一歇就推不動了。那幾個男生鬼得很，自己先跑了。眼看天黑了，著急加害怕，差點把鹽卸在半路上。幸虧還有同村一個女伴，那天回來時，都晚上十點多了。
母親說這話時，剛吃完飯，一桌子的狼藉還未拾掇。母親的面色很平靜，但語氣中卻透出一絲掩飾不住的驕傲。
我的母親，下學後用尚嫌稚嫩的肩膀擔起了養活自己和寡母的重任。風裡來雨裡去，什麼苦都吃過，什麼罪都遭過，但她卻從未抱怨過什麼。
最累的是抬鹽包了，那鹽垛堆得有兩個人那麼高，一條一尺多寬的厚木板這頭搭地上，那頭搭鹽垛上，人走在上面忽悠忽悠地直顫，眼睛都不敢朝下看。一麻袋鹽二百斤，兩個人用一根粗槓子抬到鹽垛頂倒掉鹽，再下來接著抬。這本來是男人乾的活，我倒不圖多掙幾個工分，就圖中午能分一個玉米麵餅子。那是60年，哪有什麼吃的啊。餓急了也就是摘幾個山棗撿幾粒花生糊弄肚子。就靠著這一天一個餅子，我和你姥姥才熬了過來。我那時長得矮，十八歲了比裝了鹽的麻袋也高不了多少，沒有願意和我搭幫。幸虧你芳姨，她長得又高又壯，讓我在前面，她用那粗胳膊一撥就把死沉死沉的麻袋撥得離我這邊遠點兒……
母親說到這兒正在收拾滿桌子殘羹剩飯的手停了下來，眼睛定定地盯著對面的牆壁，目光有點虛浮，像是在回味著什麼。夕陽的餘光順著窗玻璃擠進來，將母親臉上鍍上了一層聖潔的光輝。
芳姨，我小時候見過的，常來我家串門，確實是長得又高又壯，說話也高聲大嗓的。長大後便沒再見，聽說是去她閨女家裡了。
60年，我和你姥姥這樣孤兒寡母的最吃虧，偷不敢偷，爭不能爭，一年兩個人只分了九十斤玉米二斤油。那時，吃油是用筷子頭沾著往鍋裡滴，吃飯就是玉米麵和著粉碎的花生蔓兒和玉米芯棒。那年，我和你姥姥吃光了頭年攢下的一垛花生蔓兒，和還沒來得及燒的玉米芯棒，運氣好的時候能撿幾片爛菜葉子，丟鍋裡煮煮不用油也香得很。其實，連鍋也沒，鍋早被收去大鍊鋼鐵了，我和你姥姥是用臉盆煮飯吃的。
母親已經洗淨手，安詳地用圍裙擦著手上的水珠，臉上帶著微微的笑意。她並不是在苦大仇深地控訴或發洩，她是把這段經歷當故事來說的。在那個全民狂熱的年代，在那個全民皆餓的歲月，母親覺得，那樣的生活很正常。
還有呢？你們那會兒還有哪些故事呢？
我把母親扶到火炕上坐著，小心翼翼地問，生怕觸動了母親內心深處某根穩祕的弦。
再有，就是和你們幾個有關的事啦。你們的.父親，為了讓家裡有個男人，放棄了在部隊提幹的機會，自己拿了檔案跑回來了，他脾氣又不好，誰找他做工作他嗆誰，最後誰都不理他了，他心安理得地在村裡當起了農民。要不，你們也應該是幹部子女了。
母親的語氣帶了點開玩笑的口吻，憔悴的面頰上竟浮上一抹紅暈。
想不到，我那個脾氣暴躁讓人敬畏的父親竟有這麼偉大的一面，父親在我心目中的形象一下子高大起來。
其實，當農民有什麼好？就算是當隊長當支書還不是個幹活的頭頭？你們的父親是條龍啊，生生地把自己憋成了一條蟲。他心裡也憋屈啊，他好亂髮脾氣，你們也都大了，讓著他點兒，別和他爭。
母親的語氣傷感起來。
要說難，那幾年也真夠難的。你們都還小，你爺爺老了，你姥姥又得了半身不遂，行動不便。那幾年，我就沒一天半夜十二點前睡過覺，沒睡過一個熱炕頭。
哦，這事我記得了。
我記得，我很小的時候，我們是沒房子住的，隨姥姥一起擠在三姥姥家中。三姥姥家的房子是那種老式的小屋，說是三間，還沒後來的兩間敞亮。除了門，只一扇木格子窗，窗上糊著窗紙，大白天的進屋也得點燈，否則就要摸黑。後來，父親瞅著生產隊下工後和上工前那一點點空隙時間，憑著滿身的力氣脫了幾百塊土坯（也或許是上千塊，那時小，不知道數目，只是覺得很多），又搬來了一大堆的石頭，拿出自己幾年打拼攢下的幾個錢，請了瓦工，在村後無人問津的那塊廢地上，蓋起了四間大瓦房。那房子，前後都有窗，而且是玻璃窗，寬敞明亮，曾讓我驕傲了好長時間。房子蓋好後，我們一家還有姥姥爺爺都搬了進去。還清楚地記得那房子的格局：中間一間是做飯和吃飯的地方，東西兩邊一邊壘著一個鍋灶；東邊一間爺爺住，西邊隔出兩間，連著鍋灶的一間是姥姥的房間，餘下那間是父母的臥房。至於我們姊妹幾個嘛，哥哥隨爺爺睡，我和妹妹跟著姥姥睡。母親為了讓年老的爺爺和半身不遂癱在炕上的姥姥有個熱炕頭，就輪流著在東西兩個鍋灶燒火，常常是吃完飯了還添一大鍋水燒開，不為用水，只為暖炕。
不那樣我又有什麼辦法呢？兩個都是老人，偏著哪頭向著哪頭都不合適。要說你們的爺爺也是個勤快人，平時也沒少幫襯著幹活，只是他不會說話，聽著讓人寒心。你們的大伯沒養過你爺爺一天，只是每年過年送兩個包子。老人，總要靠兒子的，誰養不是養呢？我也不計較這個。可是，那年，你姥姥眼瞅著就不行了，屙屎撒尿的連褲子都提不上。你爺爺那頭我就顧不過來了，我和你大伯家商量，讓他先將老人搬家裡養幾個月，等你姥姥老了我再搬回來。結果你大媽就吵上門來，我滿指望著你爺爺能幫我說句話，可他說什麼呢？他說，我也沒白用你養啊。你聽聽，這話嗆人不？我也是一時氣，就和你大媽吵上了，說養老兩個兒子都有份，我養了多少年你就得養多少年，逼著你大伯將你爺爺搬過去了。結果，就在那一年，你姥姥走了不幾個月，你爺爺也去了。都怪我，這麼多年都熬過來了，咋不能忍一忍呢。
母親的眼角泛出淚光。我知道，母親內疚；我也知道，這事怪不得母親。那年，我已經懂事了。我爺爺帶著自己的鋪蓋去了大伯家，被安置在一間沒人住的小屋中。當時天還冷，儘管身下鋪著電褥子，可睡了一輩子火炕已經習慣了火炕的老人，哪裡受得住沒有溫度的環境？
可是我的母親，我的苦命倔強敦厚而隱忍的母親，卻總是習慣把過錯攬在自己身上。
母親的聲音低下去弱下去了，她的頭垂在胸前，合衣靠在被子上睡著了。我輕輕地將她身下的被子抽出來，展平，將母親熨熨貼貼地安置在被窩中，一如我小時候她待我那樣。我知道，經過今天一晚上的訴說，母親的心中會輕鬆許多，母親會睡個好覺的。
人老了是耐不住寂寞的，多回家看看父母陪父母說說話吧，哪怕是隻聽他們講講那過去的故事，對他們而言，也是一種精神的釋放和解脫。看著母親安靜的睡容，我心裡默唸道。
