縣誌的地圖上，有兩條淡藍色彎彎曲曲的標誌，這是河北省新樂市的兩條大河：一條叫大沙河，一條叫木刀溝，看上去很美。一個縣級市能有兩條大河從境內流過是何等愜意的事啊！可我們要拍攝的，確是大沙河萬畝人工林治沙工程，這讓所有攝製組的人都有點匪夷所思。
越野車駛出市區，穿過村莊，越過農田，顛簸了好一陣之後，一片片沙化的塵土就開始在車輪下飛揚。透過揚起的沙塵，我們驚訝地看到了大沙河，一條與我想象完全不同的、乾枯了的、河床裡盛滿了白沙的大沙河。
遠處的河岸上，揚起的沙塵裡，一輛輛巨大的翻斗車滿載著從莊稼地裡取來的沃土卸在那裡，十幾輛推土機在用土掩埋沙化了的土地，被掩埋過的沙地上，有很多人在橫平豎直的栽種樹苗——這就是萬畝人工林治沙工程了。
我們拍下了這組鏡頭。
車駛進了河邊的一個村子。
起初，我想找一條破船的殘駭，放在乾涸的河道上，畫面中如果能出現這樣的場景一定會有振憾力。為此，市委宣傳部的人找遍了全縣境內，沙河、木刀溝兩岸所有的村莊，結果一無所獲。情急之下，我說：沒有破船，有早年不用的舊船槳也行啊！於是宣傳部的人又去找。真的讓人意想不到，全縣居然連一隻舊船槳都不存在了。
我正想修改拍攝方案的時候，突然在一個養雞戶的牆上發現了一張舊漁網，我叫過村長說：麻煩你給我在村裡找一位年紀大、思路清晰、形象好一點的一位老大爺來！
村長像國小生對老師一樣地問：我爹原來是村裡的支部書記。是抗美援朝回來的。行嗎？
我說：行啊！
村長聽了，轉身找他爹去了。
我們在一戶老鄉的院子裡等待村長他爹。老柳樹上的知了不知疲倦地叫著。我看了看周邊的環境，對站在房頂上左顧右盼、選機位的攝像說：一會兒你的鏡頭從那棵老柳樹上搖下來，先給一個大全景，然後再推上去，要兩個人的小全。下來之後，機位在這兒，主持人採訪時，要兩個人的中景，老大爺講故事的時候要特寫。
攝像說：明白。
我對房東說：把你們家那個小方桌搬出來，放在葡萄架前面，再找兩個小板凳兒。隨後，我又拉過外景主持人：你採訪老大爺的時候，開頭兒一定要簡練，進入主題要快，最主要的是讓老大爺多回憶回憶當年沙河裡有水時的美好情景。主持說：明白。說完，就轉到房後背詞去了。
村長帶著他爹進了院子。我眼前一亮，太好了！這張古銅色的臉、還有臉上深深的皺紋，一看就知道，這是一位土生土長在沙河邊上的老漁翁！
大爺！您老今年高壽啦？
村長爹咧開嘴笑笑：七十三。
我開始啟發：大爺！您小時候，沙河的水大不大？
大！大！一漲水就把河灘地給淹了。大爺看著我說。
還得是真刀真槍在戰場上幹過的人，一點都不拘束。
我心中暗喜，找到了一張舊漁網，又來了一位形象極佳、口齒清楚、且不懼場的老大爺，這不是天助我麼？！
好------好------好！大爺！一會呀------您老人家就坐那兒。我指著葡萄架前面矮方桌旁邊的小板凳兒說：我們主持人採訪您的時候呢，問您什麼您就如實的說什麼，您老人家今天的主要任務是回憶一下您小時候在河邊上玩的情景，然後呢，您再說說當年在大沙河裡打魚的事兒。說到這，我拎起剛剛找到的那張舊漁網說：這有一塊舊漁網，一會兒我把它掛在屋裡，當您講到早些年在沙河上打魚的時候，您一定要說，俺們家現在還有漁網呢！一直也沒捨得扔！說到這的時候，您一定要表現出對當年河水的留戀，然後您就站起來，進屋，拿出漁網給我們主持人看。
村長爹笑笑，說：就這？中！然後就順從地坐下了。
我高聲叫：主持人！怎麼樣了？
外景主持人從房後跑出來，喊一聲“OK”了之後，就拿著話筒，坐在了與村長爹隔著矮方桌的另一側。
我對著攝像舉起右手：準備——開始！
外景主持人把話筒對著自己，看著大爺：大爺！您小的時候是不是總到沙河的河邊上------
停！停！
我覺得村長爹手上沒東西顯得有些幹，就對房東說：能不能給大爺找點什麼事幹？！畫面太死！
房東的身子跟著自己的眼神兒在原地轉了個圈兒，也沒能找出讓村長爹可乾的事情來。我起發說：你家中午吃什麼？！讓他摘菜不就得啦！房東撓著腦袋說：俺家中午吃現成的——要不------讓老支書剝花生？！說著，轉身進屋，從屋裡拿過一個裝滿花生、柳條編制的簸箕來。
這可太好啦！謝謝！我再次舉起右手：攝像準備——走！
外景主持人又一次把話筒對著自己：大爺！您小的時候是不是總到沙河的河邊上去玩呢？問完，外景主持人把話筒對準了村長他爹。
村長爹一邊剝著花生，一邊慢條斯理地說：要說我們小的時候哇------沙河裡的'水呀------那叫一個大，一漲起水來，河灘地就給淹了。那個時候哇，村兒裡的孩子沒有上學的，整天價沒事幹，都泡在河裡，不是游泳啊，就是摸魚。逮上來的小魚怎麼辦呢？用細柳條串起來，點一小堆火，在河邊烤著吃，香啊！後來不行啦，水就小了。直到六幾年吧？！水就沒了。水沒了好哇！水沒了，河裡可以種花生，沙土地長的花生，粒兒大、好吃！說著，村長爹抓了一把剝好的花生仁，舉到外景主持人的眼前說，你看看這花生------
停！停！大爺，大沙河斷流您怎麼還能說好呢？
村長爹仰起臉，看著我說：怎麼不好呢？自打沙河裡沒了水，種上花生，俺們村才富了！
我被村長爹的這番話給驚呆了，楞了半天，才回過神來，然後我沒好氣地問，您怎麼能這樣認識這個問題呢？
村長爹看著我，嘴脣動了動，還想說什麼，村長趕緊走過來：爹！就按導演的意思說吧！這是市委宣傳部下過通知的。村長爹聽了，就低了頭。
我平靜了一會兒，再次舉起右手：攝像準備——走！
我們小時候，沙河的水大著呢！一漲水，河灘地就給淹了。那時候，小孩子沒有上學的，整天價泡在河邊上，不是游泳就是摸魚，摸上大的來，就拎家去了，小的，就在河邊烤著吃。後來不行啦，水就小了，直到六幾年吧？！河就幹了。河干了好哇！河裡沒水就可以種花生啦，沙土地長的花生------”
停！停！怎麼又說到花生上去了？我真的點憤怒了：村長！你能不能跟你爹說說，咱們今天不說種花生的事行嗎？！
村長為難著走過來，怯生生地跟他爹說：爹！您就按導演的意思說吧！市委宣傳部通知過的。
村長爹一臉委屈：我說的都是實話呀！不是讓照實裡說嗎？！說過了，村長爹還是順從著，開始剝花生------
院子裡的鏡頭總算是拍完了。外景主持人幫著攝像收拾裝置。我心裡很鬱悶，臉一直陰著。村長走到我面前，悄聲說：我安排人殺雞去了！中午在這吃！咱們好好喝幾盅兒！
我白了村長一眼說：吃什麼吃？！河邊的鏡頭還沒拍呢！
------
大沙河果真是條“沙河”了，耀眼的白沙早已爬上兩岸，擴大著自己的勢力範圍。遠處，乾涸的河道上，如村長爹所說，被村民們用土圍成畦，一畦一畦的種著花生。攝像選好機位，架好攝像機，茫然地看著眼前這一切。外景主持人手裡攥著稿子，滿臉驚悸地站在被晾晒多年的河底上，竟然忘了背詞。我彎下腰，掬起一捧灼熱的細沙，然後鬆動手指，細沙像水一樣地飄灑下來------
河左岸，傳來了翻斗車卸土的隆隆聲。河右岸，傳來村長的叫喊：回來喝酒啊！雞燉好了------
