此書用怎樣一種藝術性的表述，傳遞給讀者關於孤獨的悲哀。
村上也許就是這樣一個人，用他的心感受生命本不該感受到的孤獨，幻化為文字和語言的表述，傳達給讀者關於他感受到的東西的，情緒。
村上的筆法是高明的，他不是在寫故事，不是在講故事，而是在傳遞故事。所謂寫故事，是隻有文字的記載，各種情緒掩埋於心;所謂講故事，是把藉助語言把一個故事描述給別人;所謂傳遞，是用心的各種悲歡，把一個故事帶著自己的情緒，帶著自己的感觸交給別人。被他傳遞了故事的人，不是看到白紙黑字，而是看到血脈流動，靈魂遊動的形形色色的人的生命與生活，把它們從頭看到尾，就是村上給你的故事，是這本《挪威的森林》。
在傳遞故事的時候，村上是如此與眾不同。他寫愛情，通過視覺感受和聽覺感受的大段落來鋪墊，為觸覺鋪墊，也許他筆下的愛情就是這樣一種要用身體和生命去觸控去感受的情緒。他用比喻，不再捕捉事物與事物的相關性，沒有美得像花這樣的句子，有的是像全世界的森林都倒下，像全世界倒下的森林都融化成黃油的愛情。這種在五感上並無相關性的比喻，為什麼不讓人覺得不協調?
答案很簡單，他是在某個時間某個地方說出了這樣的話，那是一種基於五感超越五感的第六感的交流。他用象徵，是奧妙和傳神的，當渡邊還在為綠子和直子糾結時，村上用象徵寫出了渡邊心中也許是無意識的選擇。渡邊一直記得直子給他的觸感，卻在和玲子紀念直子的死亡時，因為撫摸到玲子的被這種觸覺感受而沉醉，在前文，綠子告訴渡邊，她對背部的撫摸最敏感。男主人公的心情在開篇和結尾各有一個象徵，開篇寫悲哀，“因為直子從來不曾愛過我”，結尾寫茫然，“我不知道自己站在哪裡”。
當你閱讀《挪威的森林》的時候，你不僅在接受著村上給你的故事，也在接受著他給你的情緒、思想。因為你被傳遞了。這個故事講了孤獨，書中的人沒有一個不是孤獨的.，卻沒有一種孤獨的形態是一樣的。書中形形色色的人，都在嘗試遠離孤獨，但方式卻一樣，通過愛，儘管愛的形態不一樣，珍愛、情愛、戀愛、憐愛。各種形態的愛卻都只是讓他們走了一段旅程，和一個自己所愛的人同行的旅程，然而，他們發現終究逃不過別離，這段旅程終究會結束。然後，他們才明白不可能逃離孤獨，因為孤獨停留在他們每一個人身上。也許他們學會品味孤獨，賞玩孤獨，那又能怎樣呢?
徒勞罷了，對於孤獨，人類除了承受之外的一切努力，都是徒勞。因為建立在孤獨之上的一切都是悲哀的。在悲哀中找到的快樂，又該是怎樣一種悲哀? 以前看一部動漫，上邊有一句話這樣說，一個人一生只能揹負一個人的死，如果他揹負了別人的死，到他死的時候，他甚至不能好好揹負自己的死了。當時不很懂，看挪威的森林後我感覺，直子揹負了木月的死，渡邊揹負了直子的死。
孤獨是本質，愛只是形式。通過愛與被愛，我們走了一條有人同行的路，然後在告別的時候知道，孤獨從未遠離我們。孤獨是愛的起點和歸宿!
