雪，來得很慢很窄。飄到地面就尋不著影兒，天拖著白裙輕盈地告訴她，此時東北很冷了，丈夫該回家了吧。提著小木桶給豬和雞喂完食後，她扯下圍裙從灶屋出來朝村口走去。
村子慣有的寧靜，讓她覺得方圓二里只有她一個人。農戶是越來越少，大多已移居到城鎮。現不過十戶人家。她的家是去年蓋的新房，獨門獨戶，立於山坡高地。白色的水泥牆身，大塊的楞瓦，遠遠望去，像山頂戴著一頂棗紅色的草帽，很是孤俏。
她想出去看看，看看村外新馬路的遠方，有沒有熟悉的身影。沿著青石板路走過老椿樹的身旁，溫暖的眼神從樹底一直悠遊到樹尖。每年的清明時分這棵樹償給她新鮮嫩葉，加上雞蛋一炒就是清香無比的佳餚，如今禿枝直上雲霄，黃葉抱著衰老的樹根，緊密團簇不忍離去。拾得一枚枯葉，葉脈依舊分明，翻轉之間彷彿聞到椿葉初春的嫩香。繼續往前走，看到一棵榆樹，停在樹下，摸了摸枯裂的灰色樹皮，有刺痛之感。她不明白已逝的舊憶是否有一天會去訪問歲月的枯榮，詢問它來年的新葉何時啟萌？
夕陽西沉，晚霞像待嫁的新娘上妝，無論色彩如何塗擦總也掩飾不住那一顆隱約而羞澀的心。夕陽的臉，隱在漫天的白雲堆裡如春光乍現，在你錯愕之際，搖身一變，剛剛分明是深紅慢慢減淡變成橙紅再褪到淡黃，之後再飾一丁點粉杏色，恰似丹青妙手，信手飛墨，就能化渺茫為神奇。
她走到離公路旁最近的那塊自家田，坐在田埂上，雙腳踩著未割完的稻草茬。一丈之外，別家的地裡隆起一個大大的稻草垛，在餘霞的映照下分外乾爽潔靜。這草垛為什麼還呆在這裡不走，莫非這戶人家要以這垛守著這二畝方田，怕地過冬寒涼，是故讓這些閒草做成它的素白圍巾？抬頭緩緩把目光移向左邊，遠處兩三行的杉樹裹著晚照，像怯生的孩童，一個個睡在夢途裡，拍也拍不醒的樣子。最高大的那棵樹頂，築有壘實鳥巢，巢的外緣灑著幾綹金色的細微絲光，透明得像給巢沿鑲上了一層瑩黃的髮帶，不知離巢的鳥兒幾時待歸。那巢又是否有別鵲來此寒暄歌歡？
不得而知，想必鳥群們早已互通春訊，獲了人間的溫情，結了締約，隨時奉天呈命待時而歸。而巢像離了人間的舊屋，穩定地建構在天地的險要處，成了天與地精緻而結實的婚橋。她看著它，盯著它，像是在眺望又像是凝視。這巢竟似發出了她熟悉的聲音，喚著她的小名。
她隨著這喚聲走了進去。房間的一切擺設如家中無異，廳堂乾淨亮敞。她的臉，因為鄉下不受汙染的空氣，顯得光潔如玉，帶著朝露的凝潤，一條粗黑的辮子隨意搭在胸前，發末束著一朵淡雅的芍藥絹子花。腳穿自納的布鞋，黑色的燈心絨面料，面子繡了兩小枝墨荷，邊緣滾上天藍色布條加固，別樣的美感。她不管別人是何裝束，也不在意時尚的前沿流行什麼，她是照著舊式，自在剪裁著心目中的款型。她走到了中堂，給自己倒了一盅茶，坐在靠門的椅子上，看著門外，這時丈夫從外面回來，放下行裝，靠近她，捏著她左手的兩個指頭，對她輕笑，不說話。觸到她專注的眼神，緊緊握住她的雙手，她歪倒在了他的懷裡，身子緩慢墜落，不斷往下沉，下沉，似沉入海底。
他淡淡地對她說：“你的手越來越糙，本不該做這些粗活的.，娟子，你冷嗎？”
“不冷，有你在，不會冷的！”
他把她長長的辮子放在他手心說：“它真像是我的小女兒！”
“為什麼？你想要一個女兒？”
“沒有女兒陪你，我怕你沒個貼心的伴。”
“我們不是有兒子嗎？”
“兒子是遠方的人……就像我，長年在外，你以後得有人照顧才好，不然……”
他拿著她的髮束滑順地掃蕩自個的臉頰，眼裡流露出安祥的光澤。這墨黑的髮絲根根如微風吹撥著匆忙的人間，任繁華蕩去，它自亮如晨星。
她就覺得，女人就應該有這樣直直的秀髮，配她們的容顏,有了這樣的長髮，就好像有了它對行事浮躁的監督；看著它，也是一種對青春易逝的反思與珍惜。她想本色就是上天賦予的特色，時髦只是用來欣賞，而不是用來設計，討人喜歡。
“你明年還會出遠門嗎？”她噘著嘴問。
“當然，要，”
“在家裡找不著活幹，又掙不到錢，兒子結婚少也得用十萬，十萬啊，足夠我們原來結一百次婚……”男人爽朗的笑聲逗得她格格直笑。
“不管我走多遠，其實我的心還在家裡。”
男人有說不完的話，繞指柔的笑語如月光拂身，她迎著他似長有莊稼的眼神深入地看。從中她看到了大片田野的稻穗在揚花，聽到了灌漿、拔節的聲音。她攬了一把放在手裡看穀粒的飽滿。落在胸前的頭髮擋了她的視線，猛地把辮子往後一甩，眼前突然一片白光，似夢似幻，其實什麼也沒有，其實什麼也沒有發生。
失落，失魄，眼角瞬間溢位了淚珠，愁思打溼了她的臉。向晚已晚，馬路上依然沒有人回來。遠方如同新夢，搖盪著她的每根神經。而那俯仰世間的巢依然固守在那裡，一個巢，一個家，裡面沒有鳥兒。起身拍了拍屁股，收了黃昏的孤單，安安靜靜回家。
接連三天，她坐在田埂上等，等著遠方熟悉的腳步聲早點踏青而回。
男人終於回來，就在昨晚。女人可憐他一年到頭在外打工辛苦，今天一大早就跑到集市去買菜。稱了兩斤排骨，兩斤蓮藕，半斤蘑菇，一把小蔥開始在家裡烹調生活的味道，燉湯。
喝完湯，男人揹著藥壺給油菜苗打藥去了。
晚上回來，女人再給男人盛了兩碗湯。
凌晨三點男人在床上不受控制地亂動，女人問怎麼啦，男人無語，只是拼命亂滾。女人起床，一看大驚失色。男人口吐白沫，臉色鐵青。
女人不知發生了什麼事，懷疑他可能是藥物中毒。手足無措，如同世界末日降臨，瘋狂衝出門外大聲喊叫“救命，救命，救命啊……”漆黑的深夜，寂寥寒冷，沒有人應。她哆哆嗦嗦翻出手機，按了一個號碼，對著電話那端痛哭了起來：“兒子，你爸突然發病，昏迷不醒，怎麼辦啊？”
“什麼話，你打錯電話了，我爸十年前就過世了……”接電話的是一位陌生人。
“對不起，對不起，打錯電話……”她顧不得抹淚，重新找了個號碼再打。
“兒子，你爸像是得了急病，恐怕不行了……”她再次泣不成聲。
“媽，別怕，快打120，我在外省，就算我現在回去，時間也來不急，快按120，趕快急救！”兒子的聲音大得像要把電話炸燬。
接通了120，她對著電話結結巴巴告訴自己的所在地，嚇得慘白的臉又被自己的急迫漲得通紅。半小時不到救護車呼嘯而至，再呼嘯而去。淒厲而狂亂的狗吠聲，聲聲蝕骨，震動著未曉而失眠的村莊。
由於救治及時，男人的命算是得以保住，終落下半身不遂，言語不利。
一夕之變，天壤之別，健壯的身體一半給老天收走，男人幾乎成了廢人。
從醫院回來後，女人喂他吃飯，男人不許，還說讓她不要管。女人為了討他一笑。故作太平說：“這是好事，起碼現在你不用常年在外，讓我提心吊膽，天天陪著我幹些農活，倒還踏實自在。”
男人用筷子夾不住菜，把菜撬掉了碗外，趁女人不注意時，偷偷把掉在桌子上的菜快速塞到了口裡，女人看在心裡酸澀翻滾。她奪過男人手中的碗，改用勺子喂他。她說：“你就別逞能了，我做姑娘時就知道你能幹，還是歇會吧。”男人說：“我還行，等我身體好些，我再不出遠門，就在家裡幹我的老本行，我要給兒子做一房的傢俱，多掙一些錢為兒子討媳婦，還要為你養老。”
她靜靜地聽著，默默地點頭說好。她不是不知道中風這種病的後果，治療情況好的，多活十年可能沒問題，保了性命後半生終是行動不便，如果再遇二度、三度中風，命冊基本上掌握在閻王爺手心，隨時都有可能進鬼門關。
她把對未來的憂患果敢地掐死在萌芽狀態，不讓臉面顯出絲毫的愁容讓他有所覺察。她安慰他說：“等你好了，帶我一起去外面的世界看看吧，我都快五十的老太婆了，還沒出過省。”男人說好的。
男人當然能洞察出女人不露聲氣的憂心如焚。當她越發不安時，她往往會表現出空前的泰然自若與強作歡顏。他為了讓她心裡好受些，琢磨講些好笑的話分她的神。
他說，有一天一位中央電視臺的記者採訪一位年長者，問他幸福嗎？老者說：“我姓張。”記者見答非所問，於是再尋得一個人發問：“老爺爺，你滿足嗎？”“我是漢族的，我漢族。”女人大笑說他胡編。男人繼續說，第二天記者為了集思廣益，因此深入到更為廣闊的民眾天地去調查幸福的真義。這時看到一撿破爛的老者，同樣的問題問，你幸福嗎？老者說：“我正撿瓶子呢，這一個可以賣五分錢……”記者覺得調查還不夠深入，有點不甘心，於是尋得遠路跑到養老院去徵詢意見，放大聲音問一位正在健身的老嫗，老婆婆怕記者聽不清她說的話，以更大的聲音回答：“我今年八十三……”記者百思不得其解，見個個都是顧左右而言它，決定再問一個，這時來了一位拖板車賣湖南正宗臭豆腐的中年漢子，話筒還未伸到他跟前，他就即令眾夥伴快跑，說城管的來了！於是那些賣水果的，賣襪子，賣字畫的個個嚇得像燕子一飛而光。男人摸著後腦，分外可惜慨嘆那位記者怎麼就偏偏不找他問，如果問他，他就放心大膽直說：“幸福不是GDP,幸福也不是賺錢多少，幸福就是一家人圍著小火爐，一邊吃麻辣燙，一邊說家常話，有事無事一起窮開心……”
女人笑得不能自持，淚隨著落了下來。男人的一場大病，讓他們一起真正感悟到了幸福的真義。鎖不住心事的倆個人，彼此的心靈此刻幾乎是殊途同歸。
女人補充了一句：“我們不與別人比，我們其實很幸福，我該知足……”
為了所謂的幸福，忙碌奔忙一生，而這幸福之源其實就在身旁。
女人望了望窗外的老槐，寒冬褪去了它所有的青葉。而它照舊傲然屹立於寒風中不屈不撓。女人拿來一條熱毛巾敷上他沒有知覺的右手，又幫他按摩了一下麻木無知的右腿，心暖和了好多。
他終於回來，她的心也隨之歸來。
