從城市返回鄉村的那個上午，陽光明媚，剛拐進老家的小站點遠遠的發現一輛破舊的海燕自行車，我再熟悉不過了，這是媽的坐騎，老夥伴。提前打電話告訴媽來接我，一壺老酒，兩隻才出鍋的板鴨，車裡坐著時，香味就引來好幾位的問話。老宅距離小站還有五百米呢，拎著這些很累。每次回來，媽必然推著老海燕來迎我。
——媽，媽，你在哪？我喊了幾聲，路邊張家哥哥的杏子樹掛滿紅黃臉兒的杏子，媽沒有回答我。
我把酒壺和板鴨放在車把上，到附近的苞米地找，在水泥橋洞旁邊的蘆葦蕩內，媽正彎著腰揮舞月牙鐮刀在割豬草！媽！你一時一刻不閒著。
“艾瑪，嚇我一跳。我以為你的一會能回來，這不咱家母豬要下崽了，我緊著割點苦菜子，青草餵它！你瞅瞅，一片一片的大葉苦菜子，豬可願意吃了！”媽核桃皮一樣的臉上，汗津津的，還粘著一棵青草兒。眼神裡的興奮，不亞於挖了一罈子金元寶。
“媽，這旮旯青草埋膝蓋了，一旦遇到蛇怎麼辦？豬不吃草一樣活！”
“嗨！傻閨女，你不懂了，豬最愛吃青草，呶，大葉苦菜子有營養，老母豬生崽子跟女人沒區別，咱要好好伺候著，一頭豬羔子，在屯子賣都六百塊！沒下崽之前，嘿嘿，你爸就給找了好幾個婆家，都訂出去了；你爸尋思俺們再養兩頭，圈裡的三百多斤了，你爸說了，等小劉回來就殺了，大傢伙湊合在一起搓一頓，殺豬菜誰不稀罕？吶，另一頭留著臘月再收拾，你和你弟弟分著吃，我們擱家吃不了多少，牙口也不濟。”
一堆豬草，綠油油的，靠水河套近，沒旱著，我擼了十幾株狗尾草擰成一根小手指粗的繩索，一哈腰自草堆下伸過去，一紮一緊，胳膊一用力，甩在肩膀扛著就走。
“哎哎哎！彪丫頭，俺自己格扛，你裙子乾乾淨淨的，別蹭埋汰了！”媽捏著鐮刀，一溜小跑跟著。
“我扛著，天熱，好久沒下一場飽雨，那水草茂密的地方蛇就愛待著，你不要去割草了！俺婆婆屯裡的叔輩嬸孃不就是給蛇咬了手腕，一開始沒在意，過了半個月後身體腫脹，到大連醫院一查，蛇毒，治療晚了，走的時候，血液是黑色的。”
媽撒目到車把上的孝心，又開了機關槍，“叫你別亂花錢，不聽話，沒事以後不要回家！一回來就得好幾百，誰能扛得住？你掙一分錢容易？”
“媽，走家，別叨磨。買來你們就吃，現在不給我機會孝敬爸媽，等哪一天吃不動了，走不了路，我再浪聲浪氣就晚了，我不留遺憾給自己！”
快七十的人了，走路明顯慢了，走一段就停下來，喘一口氣。“我扛會，沉不沉？別毀了裙子，你的衣裳老貴老貴的。”
我沒再吱聲，青草摩擦著露在衣衫外的肌膚很不舒服，多少年前未曾離開村莊時，只要青草野菜出土，田間地頭，山谷坡地，都有我的身影。
家裡的日子緊巴巴的，雖有幾畝土地，一爿果園，父母管理著，爸沒什麼能耐，一身蠻力氣給村長家幹雜活賺錢養活一家幾口。
我讀書起，暖季節裡，天不亮，爸就在院裡忙乎，整理小菜園，掃院子，劈柴禾，他習慣了早早叫醒我，“起來，割豬草去，割滿一筐再吃飯！”爸在窗前砰砰砰敲幾下，聽到屋裡迴應他了，轉身在籬笆牆的磨石上磨鐮刀，他將一隻腿搭在矮牆上，專心致志的磨刀，磨一陣兒，豎起刀刃在朝霞的光影底晃一晃，再去院裡試著割一把有心種著的大葉苦菜子，覺得鋒利了，會心一笑。這檔兒，我揉著惺忪的睡眼，左臉蛋還印著枕套上媽刺繡的荷花圖案，呼吸一口新鮮空氣，爸就遞過來磨得鋥亮的月牙鐮:“就到荷塘邊那片堤壩割草，那塊兒柳兒根，水芹菜多，豬也樂意吃。”
心裡老大不願動彈，周而復始的割草，村長家的菊花早上不割草，她穿著漂亮的確良藍色碎花裙子，頭髮梢扎著好看的蝴蝶結，在她家大門口跳繩玩，她的身邊還跟著一條不知什麼品種的狗，樣子像狐狸，毛色也如狐狸，深褐色。
我割豬草為了應付爸的檢查，我找來幾根楊樹枯枝，用腳踩成一米來長，把割來的豬草支蓬起來，打眼一看筐是滿的，做好這個程式，我先在荷塘邊摸蝲蛄，荷塘的水是青綠色，有點渾濁，但人工砌的`石頭堤壩，很好下，水多深我不知道，潛水域的石頭底趴著蝲蛄，逮一隻用狗尾草串上，一早兒可以逮十幾只蝲蛄！唯恐爸呵斥罵人，我將蝲蛄藏在草筐下面。
日上三杆子，肚子也咕嚕嚕吆喝餓了，我腋窩夾著鐮刀，拐筐往家走，到了大街上，一掃瞄，爸不在。麻溜把豬草掀進豬圈，豬們不管你什麼心情，只是埋頭吧唧吧唧對付新鮮的帶著露珠的青草。
蝲蛄偷偷擱在草垛一角，等爸去地裡幹活，我拿回外地，蹲在灶坑前，鐵鉤子捅一捅還沒滅的柴禾火，燒蝲蛄吃。
要燒的外焦裡嫩的那種，每次吃燒蝲蛄，我都用玻璃樹寬葉子包著，在菊花眼前，津津有味的咀嚼，咯吱咔嚓，嘴角流油，菊花白我一眼:“誰吃蟲子，肚子疼，我才不稀罕！”菊花回屋捧出白花花的發麵大饅頭，“俺家饅頭俺吃夠了，你有本事也天天吃白麵饅頭啊？吃蟲子算什麼英雄？”菊花挑釁的說，使勁咬下一大塊饅頭，“來，貝貝，吃一口，汪汪幾聲我聽。”那隻狗果然前蹄高高抬起，胸脯也仰了起來，跳著高接過菊花的饋贈，“貝貝，再吃一口，咬她！”貝貝衝我呲牙嗚嗚時，我貓腰撿起一塊石頭扔了過去，嚇得那狗撒腿跑了，菊花生氣的說:“貝貝你太丟臉了！”
我斜著眼說:“你爸不就是村長嗎？早晚禿嚕掉了，就嘚瑟不了。俺家吃苞米麵餅子，俺心踏實，不像你家，深更半夜有敲門的，大街河溝裡全是大骨雞毛……呸！太陽不會老照你家頭頂！”我砸了口痰，我的話給村長老婆聽到了，她認為十來歲的孩子哪裡懂這麼多？她掐著腰，龍捲風似的刮進我家院落，破口大罵，一副潑婦凶相，說我爸媽指教孩子出去罵她家人。
爸依著鋤把聽了不到五分鐘，過來脫下膠鞋，照著我的身上一頓猛抽，媽橫著擋住了他再揚起的膠鞋，我渾身疼痛，還被爸的臭腳丫子味薰得直想吐。菊花和她媽幸災樂禍的戳在一邊看露天電影，掐著腰唾沫星子飛舞:就該寬寬皮了，這樣的孩子有娘養沒娘教，你們大人不嘰嘰喳喳，她會出去亂說？老張啊！有出息你也做村長，做不了，遭罪的胚子，就別逞強。沒看你吃，還沒看到你穿啥？你一家人就是吃豬草的貨兒！”
媽張巴了幾下嘴，最終一句話也沒說，咕咚咽肚裡了。
爸見菊花和她媽走了，嘟嚕了一聲:該！去用酒給青擦擦剛打過的地兒！村長是姓馬的，馬王爺，咱小門小院的惹不起，以後別在菊花那瞎咧咧！”
我恨菊花，恨村長一家，也恨爸，出手太重，前胸腫了好幾天才消。
我就是個割豬草的命？
我咬著鉛筆頭，望著羊腸子般彎曲的山路，發誓，總有一天我要走出沉重的大山，我不再割豬草，吃現成的殺好的豬肉。對菊花說，我也不用割豬草了。
從國小割到高中，媽不知餵了多少頭豬，鴨鵝。我就像門口那棵楊樹，漸漸長大長壯，大學聯考考場暈倒後，沒再復讀，命運一把將我推回鄉村。我繼續割豬草，菊花呢？國中畢業就嫁人了，聽媽說，她在婆婆家養了幾十頭豬，每年靠養豬貼補家用。
那次，我的一篇作品參加市電視散文大賽，需要實景拍攝三十分鐘。我的作品題目是《割豬草》，但內容涉及到鎮子裡一處風景區，隨攝製組去小裕溝原始風景區，正值七月流火的節氣，轎車沿著坑坑窪窪的山路往深山延伸時，我們迷了路，這時，就看到一個人扛著像座小山似的青草緩緩地移過來，走進前，司機問了句:老鄉，小裕溝王書記家在哪？”
只見小山丘被掀到一旁，這個人黑紅的臉膛，迷彩服上衣油漬漬的，說:“你們找王書記，再往上走一段路就到了，他家是五間紅瓦房，很排場的，門口停著輛黑色桑塔納轎車。”
這聲音似曾相識，我下了車再仔細端詳，不僅驚呼了出來:“菊花！你在這旮旯住的啊？”
菊花不相信是我，看了老半天支支吾吾地說:“嗯，呵！青兒，我在這住的，你……變的，我都認不出你了。”菊花搓著手，不知如何是好，額角過早爬上了歲月痕跡，面板黑的如煤炭。
“我還是老樣子，對了，菊花，咱倆合個影唄？”
“不不不，那不成，我這身上遭的像老母豬打圈子，別照，也不上相。”
我急忙請電視臺的孫記者，給我和菊花擺個好姿勢，拍照。
菊花有些不情願，我攥著她的手，倆個人在孫記者的安排下，拍了好幾張合影。
又替菊花掀上那一大捆青草，菊花說:“青兒，晌午到俺家吃飯？咱們有十幾年沒見到了。”
“不了，中午，我們有酒局。”
小車蝸牛一樣跟在菊花身後朝溝裡挪動，到了那幢醒目的紅瓦房前，菊花將小山丘一使勁扔在空心磚壘起的豬圈棚上，用袖子抹了一下臉上的汗，回頭笑吟吟的說:“到了！”
原來菊花是王書記的兒媳婦，門前並列的幾個豬圈全是快出欄的肥豬。
和菊花的合影至今還存在我的那本相簿裡，而我和愛人幾經努力住進濱海城的新樓房後，與鄉村的聯絡除了乘客車回去探望爸媽，將媽媽的味道盛滿肚腹，再就是打工路上不如意時，懷戀著村莊才有的天籟寧靜，對割豬草只歸檔在記憶的底片。
“青兒，把豬草揍進圈裡，洗洗手吃飯吧，我做好了苞米粥，炒了一盤韭菜雞蛋。你早就嚷嚷著要吃院子裡種的本地韭菜，有味道。唉！這住到城裡大米白麵吃得夠了，魚蝦肉天天不斷流，怎麼就尋思吃粗糧了？”媽的話驚醒了沉浸在回憶中的我。
我給單位請了兩天假，準備陪著媽多割些青草，看著老母豬這兩天就要下崽子，媽要照管它，哪有空去割青草？再說，山裡的蛇多，我真擔心媽一個人割青草，遇到蛇。
好吧，磨好月牙鐮，同媽一道走回到童年。
剛鋪好的柏油路，一個人扛著一捆青草朝家的方向走去，恍惚之間，面前佇立著彷彿一座久違的村莊。
