冬至一過，離年關也就不遠了，有些性急的人便開始張羅年貨。年貨中自然少不了豬肉。提起豬肉，我想起從前老家的殺豬飯。
小時候在老家過年，最值得回味的事，就是這年前的殺豬飯了。
那時候老家的日子很苦，一年難得吃幾次肉。勤勞的母親平日餵豬攢糞，到年底豬也肥了，莊稼也收上來了，加上過年，便樂呵呵地和父親商量，將辛苦一年養大的豬殺掉，一方面回報全家老小一年付出的辛勞，另一方面，殺年豬也可用殺豬飯來報答左鄰右舍和親戚一年來對我家的幫助。
殺年豬的頭天晚上，父親便到前村的朱屠戶處，將殺年豬的傢伙抬回家——碩大的木桶、烏亮的刀斧和高過人頭的捅杖。那頭待殺的年豬看到這些對付它的傢伙，似乎預感到不祥，慼慼地圍著母親團團轉，嘴裡發出“嗚嗚”的乞求聲。善良的母親見狀心裡也有些不捨，總是小心地燒好一鍋摻有米粥和酸菜湯的豬食，讓它吃個肚皮圓。吃飽喝足了的年豬，似乎便有些懈怠而熟睡，母親見此心裡方才有些安穩。
天還沒亮，母親便燒好幾大鍋熱水備用。早飯是顧不得煮的，因為就是煮了，我們這些孩子也是不吃的——空著肚子好裝更多的殺豬飯啊！
說來朱屠戶也是我們本家，也許常年與殺豬割肉有關，一雙手總是油汪汪的，這也應了一句民諺：殺豬點滷，落雙好手。過去老家人對民間手藝人地位排名是：一打鐵、二放血……這排名第二的放血，就是指殺豬的屠戶。
朱屠戶應該算是一個優秀的屠戶。不但有一手庖丁般的手藝，還有一身霸王般的力氣。那一雙狀如鐵耙般大手，只要扭住年豬的耳朵，那待殺的年豬休想脫逃出去。
由於是年豬，母親要將豬血留做殺豬飯食用，老家稱為“接豬晃”。接豬晃也有一定講究：首先在盆裡放少許涼水、鹽，屠刀抽出後讓血稍流一會兒再接。這樣接下的豬晃乾淨，凝固得快，開水煮後晃塊中呈蜂窩狀，有咬勁，好吃。
大家在快樂的氣氛中，充滿樂趣地看朱屠戶鼓氣、刮毛、開膛；而朱屠戶也有點“人來瘋”般格外賣弄精神，一邊和大家說笑，一邊賣弄技藝操作。雖說殺年豬是為自家食用，但一般人家只留半扇豬肉，另半扇則分給或以略低於市價，賣給殺不起年豬的親戚鄰舍。自己留的半扇，割下年節時所需，剩餘部分待節後鹽制，供平日食用。
臨到結束時，朱屠戶隨手把豬尾巴、豬頸口處的肉割下來，讓母親做上一桌像模像樣的殺豬飯，招待看熱鬧的左鄰右舍和早已通知到的親戚。
過去吃殺豬飯用的不是現在酒店裡的那種圓桌，一桌能坐上十多個甚至幾十人，而是那種十分紮實而古老的四腿八撐的方桌，方桌邊長不過三尺。有些講究的人家，還會在每根撐子下面配有一個雕鏤的牙子，讓桌子顯得精緻和莊重。這種方桌多用桐油塗抹得油光鋥亮，吃殺豬飯後留下的油漬湯汁容易擦抹乾淨，且經久耐用。
這些四方的桌子本無等級觀念，但是，往堂屋裡一放，根據屋裡家神在上的方位，桌子也有了上下左右之分，每方又以左邊為尊。這樣，吃飯的親戚和鄰居坐上這張桌子，也就有了貴賤和親疏之別。旁人見了，對桌子上客人的身份也就一目瞭然。親戚以舅父為尊，姑父為次，最差的是姨父。鄰居以年長為尊。但吃飯之前，大家總還是互相謙讓一番。
老家素有“無酒不成席”的風俗，雖然是“老白乾”，但飯桌上一般都有一個專門斟酒的人。他雖然站在桌子的右下角，把自己擺在最沒位置的位置，但斟酒的規矩和責任則很大，斟酒的人，不管桌上的人喝不喝酒，都要往客人的杯子裡斟酒，能喝酒的.人就斟滿，不能喝酒的人，就是往杯子裡滴上兩滴，也不能放空。斟酒的人還要以桌上出菜的快慢為斟酒速度，往往是桌上的菜出完，所有的酒也要斟完。家鄉過去的殺豬飯，一般都是“八大碗”菜，菜的內容也就是豬肉、豬肝、豬心肺、豬尾巴、豬血晃等，出一碗菜，斟酒的人至少要斟一巡酒。要做到菜上齊酒斟完。
但也有例外，吃酒吃到高興處，席中有酒量大的人不好意思要酒喝，便藉故要和別人賭酒。所謂賭酒，便是“猜拳”。
猜拳的規矩是：一回合為三杯酒，一杯酒為三拳兩勝制，誰先喝完誰為輸。
猜拳的口令分為：一頂高升、二家有喜、三星照你、四季來彩、五星魁首、六六大順、七巧玲瓏、八馬雙杯、九老長壽、十大全美。每一句口令都有一段來歷，都是一段故事。
席間也有人將酒喝高了，腦子開始不聽使喚，嘴巴便沒有把門的了。這時，早已忙完活計的母親為活躍節前的氣氛，便慫恿那個酒喝高的人唱戲，戲文也就是每年正月鄉下草臺班子唱的“倒七戲”，如“小辭店”“休丁香”等。雖然五音不全、洋相百出，但酒桌上的人早已笑得人仰馬翻……
遠去的總是讓人懷念。
我懷念已遠我而去的鄉村殺豬飯！
