真想再去成都泡一天茶館。
廣東沒有茶館，曾經盛行過茶樓、早茶，茶只是點綴，實質是吃早餐，而且是很隆重的早餐。北京歷史上的茶館恐怕很多，不然不會有老舍的《茶館》問世，但現在去北京卻再也聞不到老舍《茶館》裡飄溢的茶香，琉璃廠街的“老舍茶館”已成《茶館》這齣戲的紀念堂。雲南、安徽、福建倒是出產好茶葉的地方，但也找不到可以喝上半天甚至一天釅茶的去處，惟獨四川，尤其是成都，大街小巷，河邊路邊，老院壩新碼頭，果園、竹園、公園，寺廟尼庵，處處可見木桌竹椅蓋碗茶。
茶館，是成都人生活中不可或缺的重要內容，堪稱一絕。有人甚至說：“沒有茶館，那還叫什麼成都？”
成都人和茶館的淵源，可以追溯到明清。明末，成都有名有姓的茶館已有三百多家，清初則增至四百多家。茶館，成都人叫茶鋪；喝茶，叫吃茶。茶，對於成都人來講，已經不單是一種飲料。坐茶館，更不是因為嗓子眼冒煙需要灌一肚子水去，而是一種習慣。
成都的茶館是純粹的，純粹到只賣茶水而不經營其他——一口土灶，灶上坐著幾把或十幾把水壺，長長的壺嘴上冒著白汽，那是壺裡的水已經滾開了。茶博士一手拎壺，一手捏碗，碗裡早已備好一份茶葉，只要你往竹椅上一坐，你面前的小木桌上就會依次擺上黃銅碗託，青花瓷碗，隨即一注水衝向碗底卻滴水不漏，茶葉在滾水裡上下翻騰飄出清香，然而卻又被嚴嚴地蓋住了。稍頃，你拿起碗蓋撥開水面上的泡沫，一股茉莉花的香味便撲面而來，你細細品上一口之後，或與同桌衝殼子擺龍門陣，或逗鳥，或下棋，或打麻將，或讀書看報，或請人算命看相，或閉目養神打瞌睡……總之都由你了，你想要香菸瓜子米花糖，吆喝一聲就有商販前來。茶館只不斷給你添滾水，只要你不更換茶葉，一元錢一壺茶一個位，你可以呆上一整天直到茶鋪打烊，沒人趕你走。
成都的茶館又是五彩繽紛的，戲院的.川劇沒多少人去看，茶館裡“打茶圍”卻是有板有眼、有鑼有鼓，熱鬧非凡，你端上茶碗圍攏前去，旁聽閒看。來了勁還可以上去唱上一段，贏得整個茶鋪一片喝彩。近幾年，茶館裡新鮮的東西層出不窮，換房賣樓、股票期貨、電子看病、集郵寵物、旅遊指南、婚姻介紹……五花八門。你坐了半天茶館，腦袋裡本埠要聞、經濟行情、奇談怪論、花邊訊息全有了。
茶館，是退休老年人每天約會聚集最好耍的去處；茶館，是訊息、新聞的通俗化加工場。茶館可為你解乏，又令你興奮，忙中偷閒者、大浪淘沙者、沮喪失意者、得意昏昏者、醉酒者、練攤者、運籌帷幄者、旅行者、走街購物累得半死者，在茶館都能擁有一席之地。
聞香下馬，聽韻駐足——前面是茶館。
一爐滾水幾張桌椅，構成一個紛繁的平民世界，一道獨特的城市景觀。近年有投資者看中這景觀，出巨資在成都開設了高階茶樓數家，裝修豪華竭盡古香古色，闢雅座設包間、掛燈籠置薰香爐、請小姐操琴瑟、集九州香茗、聚四海茶道，一意弘揚茶文化，高雅是很高雅了，文化也很文化了，進去喝上一盞，卻品不到那份獨特的成都味。
真想再去成都，對那拎壺的茶博士叫上一聲：“攙茶！”
