在所有與孤獨做伴的年少時光裡，我最懷念的是一輛輛陪我歷經風霜的單車。
它們有的生鏽，被閒置於某個幽閉角落，蛛絲纏結；有的因我一時疏忽而丟失，被人刷上新漆，成為別人的物件；有的交給了家中親人使用，我再騎上它的時候，感覺已不如從前得心應手，它顯得有點笨拙，有點老了。
剛到臺北時，我總愛騎免費的Ubike（微笑單車）滿大街跑，穿過永康街，拐到羅斯福路上，又兜兜轉轉來到公館，進入臺大椰林大道。那時天不熱，陽光照在身上，很舒服。
當我騎到伯朗大道上時，兩旁的稻田在風中一波一波翻騰，像碧綠的海。稻穗還未成熟，被陽光一照，一串一串，青亮亮的。路上有三三兩兩的學生把車騎得飛快，呼啦啦往前衝。有個人卻騎得很慢，我超過他的時候，聽到他在哼周杰倫的《稻香》。
這些讓我想起以前在故鄉時，在田壟間騎著單車磕磕碰碰的情景。那時田野褪去青芒，已是稻穀灌漿的豐收景象，我彷彿是騎在金黃的海上，風裡盡是稻香。
這幾年再回鄉，卻無此盛景。昨日的田野葬在高樓水泥之下，像逝去的親人。我每次經過，彷彿都能聽見它在喊我的小名，一聲聲，散在風裡。
許多事物都無法回到最初的美好。
我學會騎單車是上國中時，在那以前我非常羨慕能把前後兩個輪子騎起來的人，覺得很神奇。我曾以為自己一輩子都學不會，直到遇見Y。
年少的夏天，在海濱公園的大道上，我蹬上車後就按著Y說的'做，聚精會神，目視前方。他在後頭扶著，不到十秒鐘，就鬆開了手，然後跟在車後跑著，跑了一段也不跑了，只在後頭大聲地衝我喊：對，就是這樣！你會了！你會了！隨後Y也騎上他的單車從後面追趕上來。
我一下子覺得自己是在跟隨海鷗一起拍打著雙翅，向著遠天飛去。夏天的海那麼美，暮色罩在海上，海水粼粼發光，一切恐懼就在一個瞬間消解，好像鉛筆拉出的線條，無論多長，都可以隨手用一塊時間的橡皮擦將其擦去，不留痕跡。
原來在這世上，我們最大的敵人一直是自己。
在蘭嶼島上，因為不會騎機車，我和朋友L成了小島上僅有的騎單車的兩個人。我們從朗島村啟程去椰油村看燈塔，路上機車來來往往，有一次跟一個領口敞開、面板晒得通紅的青年人捱得很近，他嫌棄地瞄了我們一眼，然後加速，揚長而去。
我和L看了看彼此的單車，笑了。L說：等工作四五年後，我一定要買輛寶馬車放到蘭嶼島上開。我搖搖頭，笑說：我倒是情願一輩子騎單車，速度雖然慢了點，但同樣可以到達目的地，一路上還能看盡風光，不是挺好的嗎？L仍很堅持，說：反正我要買。
畢業後工作四五年，那時我們都三十歲了吧，世界應該會有一點點變化了。
那時，你在路上開著豪車，或者仍舊騎著單車，紅燈亮起的時候，停下來，看見斑馬線上有騎著單車的少年路過，他們衣著乾淨，笑容燦爛，你會不會想起曾經有過的單車歲月？
從一條公路上飛馳而過，呼啦啦，像風一樣趕往遠方。
從一個年輕清瘦、T恤因身體的擺動而擠出摺痕的後背，看見明天。
