小區的圍牆根處，有一叢不起眼的灌木，家裡車常停那兒，我卻從沒注意過。有一次，女兒隨手摘下一片葉子，舉到鼻子前，歡快地說：“真香，有橘子味。”我仔細辨認，葉子卵圓形，邊緣有細裂齒，齒縫有油點，這分明是花椒葉嘛。
眼下，正是新鮮花椒上市時。早市上、街道邊，冷不防就能遇上。紫紅色的花椒，一簇簇，一嘟嚕，冒尖堆著，質樸的`香氣，直往人鼻裡鑽。
花椒特有的麻味極具穿透力，不僅與麻辣火鍋琴瑟和鳴，還與白斬雞攜手共舞，最絕的當數粉蒸肉，尤其張大千餐桌上的粉蒸牛肉。張大千是四川人，口味重，偏愛麻辣和醇香，每一片牛肉中都藏滿了花椒的麻，拿一塊酥軟的椒鹽鍋盔夾上麻辣鮮香的粉蒸肉，想想都讓人流口水。
花椒的味道滲透到每一餐的每一道菜中。從魚香肉絲到宮保雞丁，從油燜大蝦到清燉排骨，都少不了花椒的味道，更不用說那些靠花椒成味的連湯肉片、麻婆豆腐、麻辣粉等菜餚了。
欣忻笑口向西風，噴出元珠顆顆同。循一縷椒香，腳步邁向村南的山路。大雁銜來金色的陽光，草木漸黃，山溝野嶺呈現一派暖色。花椒，是散落在山嶺上的野孩子，揮著硃砂筆調皮地在荒野上亂跑，秋風越涼，跑得越歡，這兒塗一簇，那兒抹一團兒，染豔了山野。
記得，春上四五月，父母上山栽紅薯苗。小憩的間隙，母親總會掐點花椒樹的嫩芽，到家洗淨，用鹽和香油涼拌一下，佐粥，能多吃一大碗。
弟弟時不時會肚疼，母親說，是吃了髒東西，肚裡有蟲了，把花椒葉用麵粉糊裹住入油鍋稍炸，成花椒魚兒，吃幾次就不疼了。花椒魚吃起來特香，以致我和弟弟嘴饞時，也會裝作肚子疼，哄騙母親給我們做著吃。
花椒的作用不單在食譜裡，還充斥在生活中的方方面面。夏天，在麥缸和米囤裡放幾小袋花椒，糧食不生蟲。冬天，用花椒水洗腿、泡腳，渾身舒坦。母親有牙疼的老毛病，每當發作起來，就取兩三粒花椒放進嘴裡嚼著。
據史料記載，花椒的正確位置並非餐桌，而是祭祀的供桌。古人認為香氣是給神靈最好的禮物，而花椒香味獨特。《楚辭》中有：“椒，香物，所以降神。”
花椒，從廟堂走到廚房，兀自安然兀自香，隨性地活在自己的世界裡。無論渺小或偉大，都活色生香地活著。人生最好的狀態，莫過於此。跟花椒一樣，隨遇而安，活一季，香一季。
