七八月間，走在鄉間的小路上，或果園周邊，或農家房前屋後，最醒目亮麗、最撩人味蕾的，便是那一叢叢、一蓬蓬枝繁葉茂的花椒樹了。那極具抒情的枝葉間，一串串、一簇簇顯露著青色密密匝匝串珠似的花椒，香氣撲鼻，沁人心脾。
花椒樹，是一種極易栽植、耐旱耐病、生命力頑強的灌木植物。它於暮春四月時開花，花細密、呈淺黃色，花落後便現出細小圓潤的花椒來，軀幹和枝條上長著尖尖的刺角。農家院落和果園周邊，栽上花椒樹，繁茂的枝葉和尖銳的刺角相連，構築成一道綠色的籬笆椒牆。椒牆環繞、椒香盪漾，為恬適的鄉土家園徒添幾許詩情畫意。
《詩經·椒聊》中，就對花椒樹的繁衍有所讚譽：“椒聊之實，彼其之子，碩大且篤，椒聊且，遠條且。”數千年過去，生生不息的花椒樹伴隨著人的生離死別，在鄉野大地上風風雨雨一路走來。
在鄉村，花椒樹又是一種親情樹，青綠的花椒葉亦是一種調味菜。以往生活困窘時，母親做飯沒有菜了，便去摘一把花椒葉拌些鹽倒入麵條飯鍋內，吃著也挺有滋味。再者，母親攤煎餅，炸素丸子，都少不了花椒葉，和適量的蔥薑蒜一塊切碎拌在麵糊裡，做出煎餅和丸子，花椒的香氣使人食慾大增。
到了初秋，經過夏的歷練，滿樹密密麻麻的.花椒便呈紅褐色，在翩躚起舞的枝條間顯現著成熟。人們摘下花椒，在乾淨地兒晾晒，晒到花椒落下黑色的籽粒，花椒殼越發紅豔，便收拾起來，或拿到市場上去賣，或收藏起來到年節碾成花椒麵，調製菜餚。
“欣忻笑口向西風，噴出元珠顆顆同，採處倒含秋露白，晒時嬌映夕陽紅……”南宋詩人劉子翬詠花椒的詩，是花椒生長和採摘的真實寫照。
飄搖在風雨故園的花椒樹，以她那純樸率真、不卑不亢的個性和鄉村人攜手相隨，守望著田園稼穡……
