在西南聯大的時候，華羅庚和其他教授一樣，生活得十分窘困。
一次，日軍的飛機在昆明轟炸，華羅庚租住的房子被震塌了，他被埋在廢墟里，幸得同事們的相救。昆明市不安全了，他就到郊區租房子，但那時昆明城的住戶紛紛外遷，郊區的房子也很緊張。
有一天，他正在找房子，碰到了聞一多先生。兩人僅是相慕其名，並無深交，聞先生卻說：“你們一家先搬到我家住吧！”就這樣，兩家共十幾口人住在了不到16平方米的.小房子裡，中間僅隔一道布簾。
在這間陋室裡，聞一多沉浸在考古文字的研究中，華羅庚則進行他的著作《堆壘素數論》的寫作，他們共同營造出了苦澀而溫馨的學術氛圍。
有一次，華羅庚的妻子得到兩枚雞蛋，數學家讓妻子分成5份，自己吃了1份，那4份留給妻兒。望著桌子上的雞蛋，妻子的眼淚簌簌地落下。華羅庚安慰說：“等我的這本《堆壘素數論》出版後，我們去割幾斤肉，全家美美地吃一頓……”
每當有課時，這位在當時就聞名於世的著名數學家，跛著一條腿，步行到十幾裡外的學校上課，累了就在路邊歇息一下。
幾年後，聞一多先生遇難，華羅庚以詩悼之：“掛布分屋共容膝，豈止兩家共坎坷？布西考古布東算，專業不同心同仇。”患難見真情，國難同悲愾。西南聯大的教授都是這樣。
就是在如此艱難的歲月裡，華羅庚開創了矩陣幾何學，攻克了諸多世界數學史上的難題，撰寫了《堆壘素數論》和《數論導引》兩本著名的數學論著，發表了十幾篇學術論文。他像一棵樹，在風雨如晦的艱難歲月裡，頑強地生長著，不屈不撓。他和西南聯大的教授們巍然屹立成一片森林，為中華民族戰亂的天空，撐起了一片教育的綠陰。
