有人問過我愛什麼花，我只說了句不知道。其實，花，有什麼愛與不愛呢。一種花，你銘記它於心，或許是因為它有著獨特的寓意，或許是因為讓你難以忘懷的某個人、某件事，或許只是來自心底的歡喜，而我走過了幾場花事，和著那幾番銘記於心的情意。
【花壇祭，月季殤，故人去】
樓下的花壇被拆了，被人們奪去用作車棚地，獨留一樹枇杷在四季輪迴中搖曳。就這樣，連最後一絲關於她的也沒了。斷了媒介的寄託，思念只成了隨處飄的柳絮，不知歸處。
他們容不下花壇，何況是花壇裡的月季呢！枝根兩離，幾抹紅色散作煙塵，伴著那經久的記憶。當年形影不離的兩人，留了一個，離了一個，就像被分開的枇杷與月季，枇杷還在，卻在苦念那離去的月季。
家庭的變故迫使你不得不離開。你想捨棄這裡的一切，連並你心中的痛。我知道你的離去，我挽留不了，但是我已很滿足陪你走過悲傷，最起碼在你最艱難的時候，我還能給你安慰。陪著你哭，陪著你怨，十幾年的姐妹情似乎就是為了這一刻做準備，然而在這之後，我再也不能生活在你的故事裡，只成為了一個故人，一個久遠的故人——你人生的配角。
月季開了敗，敗了開，開開敗敗中，我們攜手走過悠悠歲月。嗅了十幾年的月季花香鑄就我們的情誼。還記得和她在枝頭下比花評花，最後再折取一朵，輕放在手心。望著她泛著紅暈的臉蛋，暗自嗔怪月季早早地給她塗上胭脂，卻又忍不住輕戳她的臉。秀眉聚，水眸凝，又是誰教她風韻？難道是本身帶一“韻”字，清麗可人總讓人疼？
月季如她，花期來時靜靜開，不羨牡丹萬人賞，不妒紅玫情人心。
有的不能說太多，說多了，只是徒增傷懷罷了。
【四野裡，菜花開，外祖逝】
外公走了，還沒來得及看到他親手撒下的菜花籽開花，還沒來得及將滿田黃燦收入眼底。一切是那麼匆匆。
外公年輕時為了家四處勞碌，將田地留給外婆打理，雖然農忙時會回來，卻總是趕不上也等不到花開。於是，那一片一片的黃色成了他心中的遺憾。
等女兒們長大了，本以為可以放下手中的一切，歸家收穫菜花了，卻因為大女兒跟大女婿出去做生意，心中放不下，又跟著他們外出了。然而這一出就是10年。
10年了，外公終於耐不住心中的念，堅持要回來。父母說，回去就住城裡，方便點。可外公哪裡肯呢，好不容易能歸故里了，又去城裡鬧什麼折騰，鄉里清淨又舒服。的確啊，一個本已十分念想故里鄉土的人，在大都市裡被喧囂震麻了耳膜，被霓虹擾亂了視線，整天生活在快速的節奏裡，又怎會流戀城裡的舒適生活呢？
就這樣，外公跟著母親回來了。
母親將鄉下的老屋裡裡外外整修了一番，外公本是不情願的，卻又爭不過一家人的強烈要求，只好妥協了。我想，其實當初外公是想在舊物中安享晚年吧。奔波了大半輩子，卻有多少時間是陪著家人的呢？女兒們的成長，他錯過了太多；妻子的勞苦，他虧欠了太多。他想在這老屋子裡，感受一下家人當年的生活氣息，去填補那錯開的歲月。
整修的時候，外公也沒閒著，忙前忙後地栽種著。柿子樹旁種了棵橘子樹；把以前的羊圈拆了，連著旁邊的院牆，掛上葡萄藤；大門前撒幾把蠶豆籽，後院栽上幾排玉米杆……母親阿姨們想幫忙，卻被外公趕走了。外公嚷著，你們幾個該幹嘛幹嘛去，守著我這個老頭子幹啥，走吧。母親他們無奈，只好任由外公了。
外公沒忘記他的.油菜花，到種子點買來了油菜花籽，樂呵呵地到田裡撒下了。慈愛眼神，像是看著孩子般，那一刻外公似乎回到了十幾年前。我站在他旁邊，也學著他撒種子，看土地。那時迷戀著武俠的我，將種子當做花，學做天女散花，熱的外公更樂了。“丫頭，明年回鄉下，外公帶你看油菜花啊，榨油給你做好吃的，哈哈。”那時外公的眼角是彎的，臉上的皺紋像魚的紋理般舒暢。
可是天總不盡人緣，油菜花似乎註定是外公的傷。那年暮秋外公走了，永遠的走了，突發腦溢血斷了他的塵緣，留了他的遺憾。
來年，趁著油菜花開，我回去了，帶著外公的念，去完成那個約定，去趕一場油菜花事。
那個時候，油菜花開的特別美，朵朵黃色簇在一起，微低著頭，盛滿著外公的愛，在陽光裡生長著。我相信那是外公在輕撫她們，來還生前的願。
【秋風起，桂花香，情人遇】
十月桂花，簇滿枝椏，空中瀰漫陣陣清香，整個城市都被濁成桂花酒釀，來祝福地久天長。輾轉輪迴幾世，今生我先尋著他。不去探求前世，不想過問來生，只求這一輩子傾盡所有，許他一世芳華。
終是註定今生遇到他。當初只是文字情緣，不知何時將他心中掛。短短數月，淺淺情意成深愛。
數重山隔，千里遙望。輕聲喚風，求做郵差。尺素訴情，花香說思。舉首凝眸處是相思歸處。再等十五旬，讓思念折成翅膀，問候一聲風，帶我去有他的地方。擁抱不再是一立方米的寒氣，親吻亦不再是流轉的空氣。
幻想他手心的溫度，幻想牽手的熱度，即使此刻是數九寒冬，暖意也會從指尖流向心窩。
一個人時會想他在書裡徜徉，於筆墨間留下豪情；會想他在風景宜人處，舒展身心，衣角輕揚；會想他夜晚入夢時，是否與我相遇。想的太多，思愁會湧上心頭，刺痛我的心。迫使自己不去想，可是不想，就越想，於是痛化作滴滴相思淚。晚上不敢平躺在床上，因為怕淚流向心房。
愛來的這麼突然，總感覺是一場黃粱美夢。是夢就是夢吧，我不願清醒。縱使某天被喚醒，我會將這夢藏在心裡，因為這是一生中最美的夢。
頭髮長了，家人讓我剪去。可是我又怎捨得？這頭髮本是思念留成，我不想剪。根根髮絲盈滿我的思念，它見證我們愛情。
明年，我會循著金秋的脈絡，將似水流年的暖輕吟，攜一懷柔情，於風中穿行。再執手相依，耳鬢私語。
以後每年十月，牽著你的手，聞著花香，賞著楓葉，踏著斜陽……
這一生，只想用生命蘸點點汁墨，繪一幅百竹，終了將紙面輕撫，拂去一股清寒。
念，念，念，都是念。記幾場花事，念不同的人，是朋友，是親人，是愛人……
