林語堂散文《論趣》
記得那裡筆記有一段，說乾隆遊江南，有一天登高觀海，看見海上幾百條船舶，張帆往來，或往北，或往南，頗形熱鬧。乾隆問左右：“那幾百條船到哪裡去？”有一位扈從隨口答道：“我看見只有兩條船。”“怎樣說？”皇帝問。那位隨行的說：“老天爺。實在只有兩條船。一條叫名，一條叫利。”乾隆點首稱善。
這話大體上是對的。以名利二字，包括人生一切活動的動機，是快人快語。但是我想有時也不盡然。大禹治水，手足濟服，三過其門而不人，不見得是為名為利吧。墨子摩頂放腹，而利天下，就顯然不為名利。他們是聖人賢人，且不說。我看至少有四條船，叫做名、利、色、權。世上熙熙攘攘，就為這四事。色是指女人，權是指做事的權力，政權在內。不愛江山愛美人，可見有時美人比江山重要，不能不說是推動人世行為的大動機大魔力。有能力或權力做出大事業來，不為任何力量所阻撓，為事業成功，也可成為人生宗旨，鞠躬盡瘁做去。為名利死，為情死，為忠君愛國死，前例俱在。
只是有時一人只想做官，不想做事，這就跟一般商賈差不多了，只怕利祿薰心，就失了人的本性。能夠通脫自喜，做到適可而止，便是賢人。但是排脫最不容易。以前有位得道的大和尚，面壁坐禪十年，享有盛名。一日有一位徒弟奉承他說：“大師，像你做到這樣超凡入聖，一塵不染，全國中怕算你是第一人了。”那大師不禁微微一笑。這也可見名心之難除也。
但是還有一種知其然而不知其所以然的行為動機，叫做趣。袁中郎敘陳正甫會心集，曾說到這一層。人生快事莫如趣，而且凡在學問上有成就的，都由趣字得來。巴士特（Pas．teur）發明微菌，不見得是為名利色權吧。有人冒險探南極北極，或登喜馬拉雅山，到過人跡未到之地，不是為慕名，若是隻為圖個虛名，遇到冰天雪地，涼風刺骨一刮，早就想“不如回家”吧。這平常說是為一種好奇心所驅使。所有科學的進步，都在乎這好奇心。好奇心，就是趣。科學發明，就是靠這個趣字而已。哥倫布發現新大陸，科學家發見聲光化電，都是窮理至盡求知的趣味使然的。
我想這趣字最好。一面是關於啟發心知的事。無論琴棋書畫。都是在乎妙發靈機的作用，由矇昧無知，變為知趣的人，而且不大容易出毛病，不像上舉的四端。人有人趣，物有物趣，自然景物有天趣。顧凝遠論畫，就是以天趣、物趣、人趣包括一切。能夠康酒出群，靜觀宇宙人生，知趣了，才可以畫畫。名、利、色、權，都可以把人弄得神魂不定。只這趣字，是有益身心的。就做到如米額或黃大痴，也沒有什麼大害處。人生必有痴，必有偏好痛嗜。沒有腐嗜的人，大半靠不住，而且就變為索然無味的不知趣的一個人了。
青年人讀書，最難是動了靈機，能夠知趣。靈機一動，讀書之趣就來了。無奈我們這種受考試取分數的機械教育，不容易啟發一個人的靈機。我曾問志摩，“你在美國念什麼書？”他說：“在克拉克（Clark）大學念心理學。就是按鐘點，搖鈴上課，搖鈴下課，唸了什麼書！後來到劍橋，書才念通了。”這就是導師制的作用。據李考克（StephenLeacock）說，劍橋的教育是這樣的，導師一禮拜請你一次到他家談學問。就是靠一枝菸斗，一直向你冒煙，冒到把你的靈魂冒出火來。與君一夕話，勝讀十年書，就是這個意思。靈犀一點通，真不容易，禪師有時只敲你的頭一下，你深思一下，就頓然妙悟了。現代的機械教育，總不肯學思並重，不肯叫人舉一反三，所以永遠教不出什麼來。
顧千里裸體讀經，是真知讀書之趣的。讀書而論鐘點，真是無可奈何的事。李考克論大學教育文中，說他問過第四年級某生今年選什麼課。那位說，他選“捐客術”及“宗教”兩課，每週共六小時。因為他只欠這六小時，就可拿到文憑。“捐客術”及“宗教”同時選讀，實在妙。但是這六小時添上去，這位就會變為學人了嗎？所以讀書而論鐘點，計時治學，永遠必不成器。今日國文好的人，都是於書無所不窺，或違背校規，被中偷看（水規、偷看《三國》而來的，何嘗計時治學？必也廢寢忘餐，而後有成。要廢寢忘餐，就單靠這趣字。
林語堂散文《論東西文化的幽默》
通常人的意見，認為一個捧書本的人不宜做買賣。此中似有至理。孔子說“富而可求”，雖然做馬伕，他也願意。的確，做生意有生意經，不懂這一行的人，投機無不失敗。大賈富商，自有其天生的一副才幹，何時應買進，何時應脫貨，操縱自如，當機立斷，自有其不可捉摸的天才。這是另一種的聰明，生而知者一類，別人學不來。我常買不當的東西，而不買所當買，或是買來人所認為無用之物。太太說我買東西做小交易不行，我委實不行，但是也自有我不行的道理。
人有理智，但未必是理性的動物。細想小時念書，數學並不覺得難，但是辦事精明一道，實在不無遺憾。有些地方，買賣還價應該比開價少五六成，我總是以九折還價；要是還一半的價，我總開不出口。以前在國外與一家書局簽訂合同，也是非常“瀟灑”，帶幾分書生本色，書局要怎麼樣就怎麼樣，大家是朋友，毫不計較，慨當以慷合同就簽了。過了一二十年才明白朋友開書局也是為賺錢的，這損失的版稅也就可觀，但是已後悔無及了。年事漸長，閱歷漸深，以後訂合同，就沒有“不治生產”那一套書生本色了。此是話外不題，單說我做小交易買所不當買的道理。
徜徉街頭，看看店窗中陳列的貨物，視而不買，自是一種樂趣，是居城市中人一種不花錢消遣的方法（英語叫做WindowShopping），因為不花錢，一看就可看幾十家。但是因為看，有時就不免停足，飽享眼福。婦女閨秀過鞋店，沒有不停足凝視的。有時感情衝動，由停足而跨進店門，就難保不買所不當買的東西了。我過文具店，五金雜貨店也必停足。有一回我跨進五金店的門，買了一把錘子，一圈銅絲，和不少可用而不必要用的鋼鐵器物。原因很簡單，起初倒無意要買什麼。可是店主是一口真正的龍溪話。普通的閩南話，都有多少縣分的腔調不同。生為龍溪人，聽到真正的故鄉的音調，難免覺得特別的溫情。我們一談談到漳州的東門，又談到江東大石橋，又談到漳州的鹼水桃、鮮牛奶，不覺一片兒時的'歡欣喜樂，一齊湧上心頭。誰無故鄉情，怎麼可以不買點東西空手走出去？於是我們和和氣氣做一段小交易，拿了一大捆東西回家。
“Y．T．你又買一把錘子。我們已經有一把。”
“一把找不到，還有一把。不是兩把好嗎？”
“銅絲鉛條我們一大堆。又那些鉗子、釘子、螺旋扛重器有什麼用處？”
“一點沒有用處。”
“那你買他做甚？”
“我不知道。”
人不能無常情，為故鄉情而買不必用之物，是不可以理喻的。大概人家做生意，又不是向你乞貸，你心裡高興，又得到物件實惠，不能算花冤枉錢。花冤枉錢的，是走入洋行，有錢要買東西，偏偏遭人白眼不理。香港某家洋行，貨色十分高貴，女店員是有名的十足洋奴，喜歡伺候洋大人，看見自己同胞，總是要理不理，令人生氣。後來我要買一件需要的東西，裝個神氣，穿洋服，一進去就是打起洋大人吩咐家童的架子，向女店員說一口漂亮的英語，果然得該店員帖帖服服的招呼。大概這種地方，少走為是。
買東西也是與小孩子接近的好機會。你在街上踱步，無故總不好意思和小孩子攀談。人家在玩，一問一答就完了。大概十幾歲小孩，能代父母管店的，都還不錯。小孩子怎樣調皮，也沒有大人的陰詐虛偽。有一回在中山北路某文具店，有一個十二三歲小孩子看店，一說了錯話，臉就紅起來。我想非買他的東西不可，因為我知道臉紅不能假的。於是我們成交二百多元。論理這一大堆的大信封、卷宗套子、尺、圓珠筆，都是家裡已有的東西，不必買，無須買。然而買時小孩子一對黑漆的眼珠那麼大，他也高興，我也高興。這是買東西的藝術，而我是買東西的藝術家。
人生在世，年事越長，心思計慮越繁，反乎自然的行為越多，而臉皮越厚。比起小孩子，總如少了一個什麼說不出來的東西，少了一個X。就說求其放心吧，亡羊亡馬可以求之，所亡的放心怎樣求法，恐怕未必求得來。這是人生的神祕，也是人生的悲劇。我想還是留點溫情吧，不然此心一放，收不回來，就成牛山濯濯的老滑鉅奸了。
宋儒喜歡講明心見性，以莊以誠求之，要除去物慾之蔽。無奈此心此性，總是空的，到了無蔽無慾的境地，便愈空無所有，而以莊以敬，反而日趨虛偽。就使你做到明心見性便如何，此顏習齋之所以不滿於程朱之學而起了抗議。我想心不必明，性不必見，只看看小孩子好了。
林語堂散文談涵養
中國舊有教育，標舉“涵養”二字，注重德性之薰陶，與現代所謂教育，趨重學分不同。有學分，未必有學問，有學問，未必有涵養。
中國認學問與涵養為一事，此為中國傳統教育之一大特點，與德國教育注重鴻博精研，法國教育注重藝術陶養不同，而與英國教育之注重性格培成亦大迥異。英國之所謂性格，原文為character不但中文不可譯，法德文皆不可譯，因此字含義，特指堅毅、恆心、鎮靜、蘊藉、臨危不懼、見義勇為、服從紀律、謹守禮俗等成份，而堅毅、恆心，服從紀律等尤由戶外運動得來。故英人之視運動如生命，如宗教。
此言英國民性者所不可不知。英人有此注重德性之“教育”，所以無論寄身南北，遠涉重洋，只消七八人，或二三十人，在非洲、在澳洲、在印度、在埃及之一小城，便能成一種自治團體，而統馭他族。大英帝國之造成，實基於此。中國教育雖也以陶養德性為前題，然其所認為目標之涵養，卻大不相同了。大概英國式的陶養，性格越養越剛，中國式的陶養，越養越柔，到了優柔寡斷地步，已經德高望重了。
雖然儒家學說，並非如此，然在歷史上，卻是如此的結果，因為“涵養”兩字，含義注重忍辱負重，和平達觀，不露鋒芒，喜怒不形於色，不輕易得罪人，不吃眼前虧，聰明的計算等。所以中國沒受教育的人如危崖，如峭壁，如蒼松，如古柏，如餓狼，如鷹隹，如雄馬，如箭豬，如荊棘，如銼刀，如李逵，如武松，如潑婦，如一切不易對付的東西。受過涵養的人如麵條，如湯糰，如肥豬，如家禽，如訓羊，如蝸牛，如西湖風景，如雨花臺石，如繡球，如風輪，如柳絮，如棉花，如懸疣，如譚延闓，如黎遠洪，如好好先生，如一切圓滑的東西。
