我是個極易懷舊的人，對於生命中陪伴過自己那些光陰路程的人，眼中曾收納過的風景皆一一銘記於心。因為舊時光而記住他們，也因他們記住那些舊時光。把昨日與今日用珍惜相連串，輕放在記憶深處，直至滄海桑田。
還記得，第一次得知你的名字，是開課第一天班主任點名。點到你的時候，你用最大聲應答，惹得全班的人都向你投去目光。小小的個頭，白皙的面板，很乾淨的髮型，挺直著腰板站在那裡，像極了一個向首長報告的小士兵。我知道了，你有個很男生的名字——張浩。
還記得，每次讀書你的聲音都比別人高出幾分貝，站在教室外面，都能清晰地辨別出你那洪亮的嗓音。還有那搖頭晃腦的模樣，總是讓我聯想到古裝劇裡那些私塾裡搖頭晃腦著背三字經的學童。
還記得，因為你嚴重近視，個頭又小，被調坐在我的前面。常常在下課的時候你會轉過頭來，睜著炯炯有神的大眼，真誠地笑著，叫我一聲：“夏丫頭。”露出那兩顆大大的門牙，然後讓我陪你下一局象棋，每次都沒分勝負上課鈴聲就敲響了。或是我們討論一些有關張學友，有關文言文的話題。那時候，我們都喜歡老張的'歌，喜歡文言文。
還記得，偶爾別人惹你生氣，你總是皺緊了眉頭，一言不發，用大大的眼睛睥睨著他。同學們總說，你是沉默的獅子，那眼神足以讓人心寒。
還記得，每次上體育課，繞操場長跑，我們總是落別人半圈。時間久了，他們調侃著說我們是藉機約會。我們一起辯解，卻是越描越黑，不得不任由他們不懷好意地笑。
還記得，綠化操場下面那塊空地時，我們班負責栽一片竹林。那對我們來說是快樂而新奇的事。完工的時候，你提議，每個人在自己栽的那棵上刻下自己的名字，看誰栽的長勢最好，在來日，回母校也能輕易憶起那些青春往事。這提議一致被通過，我們便揹著老師用刀子小心地刻下自己名字，有些人還將自己心儀的同學名字也刻在了一起。
那都是青蔥的過往，往事歷歷，不思量，自難忘。現如今，我們都已步入社會這個大染缸，都不再是那些懵懂的少年，偶爾憶起含香的往事，只能不自知地揚起嘴角。
那天，遠在武漢的海在QQ上突然對我說：“浩，去了……”
我先是怔了數秒，繼而責備他用詞不當。
“是真的，就在上個月，因為骨癌。”透過冷冷的熒屏，我能感知到他很悲傷。因為，你們曾同桌三載，同學情裡還有難分的兄弟情。
炎熱的夏日，這話語如同冰山樣壓在我心裡，有徹骨的寒。我只是對著冰冷的螢幕發呆，期許海的頭像在那邊跳出來說，他打錯字了。可是，期許終究是空。
淚無聲地滑落，十年已逝，早已和你們斷了聯絡的我，今年好不容易通過網路這根線找尋到你們。還沒來得及組織一次海邊的相見，問候一聲好久不見，你就殘忍地消失不見，再也回不來，叫我一聲，“夏丫頭”。
剛剛大學畢業的你，還未用你的聰明才智證明你僅僅是個頭矮人一截而已；還未找一個心儀的女孩，轟轟烈烈愛一次；還未欣賞好這五彩斑斕的世界，怎麼就捨得丟下所有，獨自離去。
海說，你和我們斷了聯絡的這幾個月，一直都在治療，而堅強的你，讓他隱瞞這個訊息，你怕我們看到你被病魔折磨的那副悽慘的樣子。海說，你很痛苦，你的父母很痛心，但是你總是用笑面對他們，告訴他們，自己不孝，好不容易走上工作崗位，可以讓父母享點清福，卻自私地離開了。要知道，家境不算富裕的父母，為了供你和哥哥讀大學，一直很辛勞。而你，也懂得，自小便很是懂事、聽話，也常常對我們說，你的理想不僅僅是要出人頭地，而是讓父母可以不要那樣累。
你說，就這樣靜靜地來，靜靜地走，很好，不要驚擾太多人……
看著海那些淺灰的字型，一行行跳出這樣的敘述，我沒有說一句話，一直在想象這幾個月中你用怎樣的毅力對抗病魔，我知道，得了骨癌會很疼很疼……想著想著，愈想愈傷悲，淚像似了湧泉，往外傾瀉。原來，那個頭矮小的你，被他們說成發育不良的你，體內早已有可惡的病魔入侵。
我責怪海，為什麼這樣傻，應該讓我們知道，應該讓我們送你一程，應該讓你在塵生中最後的日子，感受最澄淨的同學情的溫暖。如果見了，我一定會忍住淚水，陪你下一盤完整的象棋。
然而，所有的該與不該，都已經遲了，遲了。生命是脆弱的，一棵小草有重生的機會，一朵花有輪迴再綻放的權利，唯獨人沒有，離開了，就是陰陽相隔，生死兩茫茫。
那天，回到母校，因為你，我去過那片竹林，想努力地找尋屬於你的那一棵。然，四季更迭，十年已過，當年的我們刻得不夠深，時光早已讓成長的竹子吞噬了那淺淺的印痕。我找了很久都找不到自己的那一棵，也找不到你的那一棵，只好帶著滿滿的失望與悵然轉身離開。
至遠處，又忍不住回望，只見有一棵竹，異常挺拔地矗立在正央，比其他的竹子高出很多，葉片似乎出奇地碧綠。我知道，那是你栽的那一棵，那是你的再生，是你的生命在延續。
今夜，我憑欄而望，凝神對月，努力拓尋一些月光，再將它們拼湊成你白皙的模樣。
漫天的星星中，有一顆最亮的像極了你那炯炯有神的大眼睛，在向我眨眼，在向我呼喚：“夏丫頭，夏丫頭……”
思緒穿越記憶，那些有關你的點滴，一如昨日般清晰可見。
夜，很深很深了，有柔的風拂面，輕輕揚起了我的髮絲，讓我悲傷得不能自已的殤情，緩緩地化了開來。
驀然間就明瞭，死去，亦是另一種生。人生來註定了有死，死了才有生，一如花草輪迴重生。
我知道，你在天堂很好，沒有疼痛，沒有折磨，即使再也不能與愛的人相見，但是，你都在他們、在我們心裡，永遠存活。
而你，也會微笑地在天堂望著你愛的人，憶起，在人間，你曾真實地存在過。
