金黃的麥浪起起伏伏，我從不敢錯過握鐮的機會。
握住鐮刀，握住麥收，握住勞動，就是握住了最優秀的生活品質。側耳聆聽，鐮刀閃閃，彈奏著麥壟編織的琴絃，和諧悅耳的旋律，將鄉村一層層覆蓋，瀰漫出幸福吉祥。站在深刻而厚實的土地上，熟悉麥收，熟悉麥子，熟悉每一粒糧食對於人類生存的全部意義，你就熟悉了村莊和農民博大的心語。
麥收時節，手上點點隆起的血泡，成為一種最接近老繭的透明的思想，指引我一年一度的行程。
民間的麥子
麥子匍匐在地，嚴寒冰凍裡依然青綠，它抓緊了泥土。春風裡，麥子站立起來。
麥子在民間生長，就像村莊在民間生長，麥子巨大的力量調動著城市和村莊的情緒。麥子認識勞動的全過程，耕耘、播種和收割。麥子熟悉民間的情感，喜悅、誠實和向上。
不是誰都能播種麥子，真切體會麥子成長的艱辛。我們可以遠離村莊和親人，我們誰也離不開麥子。五月的暖風中吹不來麥香，驚慌失措的不僅僅是村莊。
作為糧食和種子，麥子生生不息。有了麥子一茬茬的收割，就有了村莊煙火的延續。我們叩拜爹孃，我們叩拜麥子。一粒麥子很輕，但它思想的重量抵得過廣袤的大地村莊。
糧倉裡的麥子總是很平靜，但它們的呼吸澎湃洶湧。
麥場
麥場在開鐮之前就已經夯實了。
最先進入麥場的是石磙子碌碡，是它讓本來鬆軟的地塊變成了圓圓的麥場，變成了麥子們集結的家園。麥子們從麥田裡走來，帶著豐收的喜悅和勞動的汗水走來，成排站立，高聳成垛。
抓住麥秸，把麥穗捋齊，高高揚起摔在碌碡上，麥粒就情不自禁地飛奔出來，越聚越厚，莊稼人的日子就越過越殷實。
打麥的脫粒機走進麥場，轟鳴著同一個主題。鄉村因麥收而繁忙，麥場的夜晚燈光和星光一同閃爍明亮。躺在麥場的草棚裡，聽麥子均勻地呼吸，有露水落下來，悄悄走進夢裡。把成堆的麥粒高高揚起，這是麥收的最後一道工序，經過風吹日晒的篩選，麥子安詳地走進糧倉。
打麥的人收拾農具開始了新的農忙，麥子的秸稈還守著麥場，成柴草成肥料或苫上屋頂遮風擋雨，都是最好的歸宿。
麥地邊緣行走
麥苗拔節，麥穗揚花，這些大自然的語言，常常將我的`思緒誘惑得上下翻飛。
站在麥地邊緣，聽麥鳥的叫聲此起彼伏，彷彿在抒發自己生存的情感。看麥鳥的翅膀騰飛、穿越，把清風聚斂在羽翼下，就想把自己變成輕盈的羽毛，站在高空盡情瞻望，點點觸控時空的蒼茫。
多少年了，我在麥地邊緣行走，試圖去理解一粒麥子，如何製造生活的溫飽與安康。走進農家麥草苫頂、泥巴做牆的土屋子，就想做一棵遮陽擋雨的麥草，點點接近奉獻的本質與輝煌。
多少年了，我在麥地邊緣行走，在城市和鄉村的邊緣行走，看小麥佔據田野，佔據我的心靈，想我自己最終會以接近一粒麥子落地的形式，被故鄉的泥土覆蓋，即使不能發芽，也要留下無怨無悔的詩行。
麥種
一瓢子麥粒陽光裡晒、月光裡數，逢年過節的氣氛靠一把白麵烘托。麥子是村莊的魂魄。村裡人遇上紅白公事，幫一把白麵，那是最高的支援。麥穗越長越豐滿，村莊越長越精神。
母親把麥子，存了一缸又一缸，母親被一茬茬的麥子累倒。在一間病房裡，母親用祈求的神色囑咐我，別忘了回家晒麥子，自己的糧食吃著香。我怎麼咽得下母親的最後一次麥收啊！母親在麥地的邊緣，在故鄉的泥土裡已經沉睡了十多年，成為了一寸土地。
一個有村莊的人，面對著老家曾經飽滿而今空蕩蕩的糧囤，淚雨紛紛。
母親，我是您的一粒麥子。
種麥
我在回憶那個年代，在祖國的北方，在山東半島，秋收之後的土地散發著新鮮的玉米秸稈的清甜氣息。
耕牛慢悠悠地走出來，扶犁的人在地頭抽好一袋旱菸，咳嗽一聲，給老牛套上犁鏵，鞭子輕輕一甩，和新鮮的陽光對接在一起。吆喝一聲，老牛抬起頭，眯一下眼睛，做一次深呼吸，土地便被一犁犁切開了。
抓一把泥土，親切地聞一聞，那是沁人心脾的大地的氣息。讓新耕的土地懶洋洋地熟睡幾日，農人在等待播種的節氣。鐵杴，木犁，糞筐，水桶，葫蘆瓢，手推車，這些農具在田塍擺開的時候，秋種就開始了。耕種的老把式，用木犁掘開的溝壟，無論長短，目光一樣筆直，這是手藝，也是村莊的資本和驕傲。
肥料是土雜肥，鋪在溝底，年年餵養土地。遇上天旱，就挑著水桶到附近的水汪塘壩或者溪流旁，打上水來，先灑一些在剛剛鋪開的溝底糞土上，給種子發芽準備下充足的水分。灑水時，往往會灑出一些小魚小蟹小蝦，這些驚喜，令孩子們興奮不已。
葫蘆瓢裡，結實而飽滿的麥種，抓一把在手裡，食指輕輕抖動著，麥粒就從指縫間均勻地撒進溝壟，之後，將溝壟抹平，這塊地就叫麥田了。
種完麥子的鄉村，彷彿吃了奶水的嬰兒，安靜而甜蜜。
