早就答應我的發小(雲兒)到她的新居地看她，卻一直因各種雜事纏身，無法成行。在這個深秋的上午，我來到了她所工作的地方。事先，我沒有告訴她，我想親眼看一看她現在的處境。
“您要多少豆腐，我幫您稱。”雲兒對站在菜攤前的顧客說，顧客說出數兒，她麻利的用刀為顧客割出她想要的斤數，再用她一貫的熱情口吻說：“您還需要啥?我來幫您。”她淺笑著的嘴角始終彎成一個好看的弧度。這個菜市場是距她的新家四五十里的地方，她每天早起要騎四五十分鐘的電動車才能到達。整個上午，她幾乎沒有清閒的時候，她的手要不停地幫人取菜，兩隻腳在各種菜架子之間來回移動著。
深秋的陽光軟軟地灑下來，隨著雲兒的轉身、扭動，一晃一晃地閃耀在她的身上、臉上。她的臉還是我記憶中的那張臉：鵝蛋型。黛色、細而彎的眉，略呈蒜頭狀的、小巧的鼻子，那張嘴尤其有特點——似乎，總在笑。即使她生氣的時候，你也看不出是在生氣，那嘴角總是輕微上揚，那弧度便給人一種一直在笑的感覺。她的笑聲，依然是那麼爽朗，猶如一串響鈴飄過，清脆悅耳，不由得讓人的心情也跟著舒暢起來了。
歲月真是個讓人無奈的傢伙，它悄無聲息地就把人帶過了二十年，二十年前，雲兒作為新娘的一幕在這個金色的上午，再次跋山涉水來到我的面前。
“起來，快起來!鞭炮都響了，娶親的都來了，你還睡得著?”姐姐推開雲兒的臥室門，用她的大嗓門咋呼著。雲兒揉著惺忪的睡眼，用白眼珠子瞄了她姐姐一眼，說：“又不是你的事，你瞎咋呼個啥呢?”說著，慢悠悠地穿起前些日子已經穿過的舊衣服，娘來了，看著她把那些早就準備好的新嫁衣隨便團在一旁，卻在穿已經穿過的舊衣服，上下嘴皮子不由得巴咂著，她是，一大堆話，都被什麼東西堵在喉嚨那兒了。憋了半天，巴咂了半天，到底說出來了：“你穿那些新衣服吧，今天穿舊的衣服，會一輩子不吉利的。”孃的口氣軟軟的，是商量，或者是，懇求更為合適。
這時的雲兒，剛好十九歲，如花似玉的年紀，那肌膚嫩的吹彈可破，膚色是極為健康的白中泛紅的顏色，再襯了高挑的個子，那真是，活脫脫一美人坯子。最為重要的還是她的脾性了，綿綿的，柔順得很。然而，今天，就在她結婚的大喜日子裡，她平日裡那些好脾氣卻沒有了蹤影，換成了極為的沒耐心、不耐煩。她始終恩都著一張臉，自顧穿著自己的舊衣服，沒有理睬孃的話。娘在親戚們的注視下，邊自言自語地叨叨著“這小妞，真犟，真不聽話”，邊訕訕地一瘸一拐地走開。
關於這場婚禮，雲兒是憋了一肚子氣的。或許，那是潛意識裡對某種觀念的反抗吧。或許，這種憋屈應該追溯到她的父母輩，或者更久遠點。
雲兒爹是個放牛娃出身，因家裡窮，兄弟二人都三十出頭了還沒討上媳婦，腿有先天性殘疾的娘經人說合嫁給了爹。娘接連生了四個女兒後，因一場大病斷掉了生兒子的願望。沒有兒子，讓爹把一個無形中的包袱永遠背在了身上。他說，沒兒子就是絕戶頭，沒兒子就該垂著頭在鄉親面前走路，沒兒子就得彎下腰來做人。爹是這麼說的，也是這麼做的。
爹垂著頭拖沓拖沓走在村子裡的石板路上，見人打招呼“吃了嗎?幹啥去呢”語氣中明顯地帶著一種沒有底氣的自卑。家裡頭，爹對女兒們倒還算慈愛，只是，那種無處無時不在的煩惱，常常攪鬧得他時不時就發出一聲聲唉嘆聲，這種發自內心，被爹用滄桑的歲月，無奈的人生反覆烘焙過的唉嘆聲，便每每像一記記小錘動不動就敲在雲兒的心上。雲兒就把這聲聲嘆息悉數收起來，藏到了心底深處。一方面，她覺得爹好可憐，一方面又深為自己身為女兒身感到不安，彷彿因此欠了爹什麼似的。她暗暗下決心，男孩子能辦的事，自己一定也要辦得到，爹無論提出什麼要求，一定要盡力順從，以彌補自己不是男孩給爹帶來的遺憾。
十二歲那年，娘因病住進了距家百里之遠的新鄉醫學附屬醫院。這一住就需要大半年，大半年的醫藥費，爹得出去打工掙。剛剛識得ABC的雲兒不得不含淚悄悄藏起自己的小花書包，與姐姐一起輪流到醫院伺候娘，或者在家裡照管尚年幼的兩個妹妹。新鄉醫學附屬醫院位於衛輝市，姐妹倆為了省路費，每每都是騎自行車往返於家與醫院之間。百里路，雲兒常常要騎上整整半天才能到達。一路上，到處是青竹翠柳，奼紫嫣紅，溪流潺潺，花叢中翩躚著風情萬種的花蝴蝶。雲兒特拉特拉，把老舊的加重飛鴿牌自行車蹬得飛快，她的心是急著飛到醫院裡，看到躺臥在床的娘才能夠心安。眼前的無限風光，她無暇欣賞。
在醫院裡，雲兒為娘打飯、伺候她吃飯，為她洗刷，推她去做各項檢查，那麻溜的身手，一點也不亞於成年人。
在家裡，雲兒刷鍋洗碗，洗衣晒被，蒸饅頭，做餅子，照管妹妹們，這一切的一切也都不在話下。如果這樣即可以掌控自己命運的話，那於雲兒來說，未嘗不是一件好事。然而，無形中，有一雙雲兒看不見的手在推著她，讓她不由自主地往她不想走的路上走。
或許，人一生下來就被貼上了某種標籤。你的出身，你的境遇，便決定了你的際遇，你的人生。
十五歲的雲兒已經出落得有模有樣了，素衣薄衫擋不住她那曲線分明的身材，青春可人的雲兒顧不上好好欣賞一下自己青春勃發的.身材，她像大多數農村女兒一樣隨著打工大軍到處打小工。
鏟沙子、搬磚頭、和泥漿、抬泥漿鬥……所有小工乾的活計，雲兒都一一干來。那雙稚嫩的手上佈滿了一個個水泡，水泡破後，又磨出了血，經過反覆結痂、破裂，最後成了像爹他們的手一樣佈滿了胼，雲兒咬牙挺著，把這一切看做都是應該的，是她必須承受的。
深秋，潮溼陰冷的工棚裡不時有凜冽的風從寬大的縫隙裡鑽進來，大家都冷得瑟瑟發抖，天生愛乾淨的雲兒依然要用冷水把自己從頭到腳洗得乾乾淨淨。
天不亮，雲兒和一群小姐妹們就在一陣尖銳的哨子聲中被催醒了，揉著惺忪的睡眼起床、匆匆洗漱完畢。手裡拿著工地專門用的那種外面鍍了一層黃漆的鐵碗，站在那口能做數百人飯菜的大鍋旁邊，看著無一例外的，沒有幾滴油的胡蘿蔔大白菜和用劣質大米燜成的乾飯，一點食慾也沒有，為了能有力氣幹活。雲兒總是勉強盛一點。不到中午，肚子就用聲聲咕嚕抗議了，餓得有點暈的雲兒有次差點從腳手架上掉下來。所掙得的錢，她悉數交給爹孃，只留一點點為自己買極便宜的衣服。
