當老牛還是一歲大的牛犢時就到了我家，這頭小牛就是父親的心頭肉。
老李頭家的那頭風華正茂的母牛毛色鮮亮，四蹄粗壯，身板結實，下的仔兒都很精壯。而老王頭家的大牯牛正當壯年，像一位身披黑緞的鬥士，身強體健，膀大腰圓，一對威風凜凜的犄角如兩把寒冷閃閃的彎刀，在頭頂劃出一個優美的“C”字形。發情期的公牛大都不安分，為了爭奪交配權難免會有一番血腥的爭鬥。勝者臨幸，敗者帶著傷到一邊去做旁觀者。那時倘若有敢向它挑釁的，這頭大牯牛就翹著尾巴，騰起四蹄，舉著一對利角，向一切來犯之敵發起衝鋒，多年以來鮮有對手能戰到第四個回合。每次得勝歸來，大牯牛便昂起碩大的頭顱仰天“哞哞”地叫上一嗓子，然後揚起四個蹄子跑上幾圈，儼然一副王者凱旋歸來的架勢。
老李頭家的母牛心氣很高，一般的牯牛它還看不上眼，即便在發情期，其他的牯牛前來搭訕都被無情拒絕。只有老王頭家的那頭黑色的大牯牛出現時，母牛才表現得無比溫情。大牯牛用頭在母牛身上蹭來蹭，再用吊著長長涎水的舌頭親吻。十多分鐘後，母牛把持不住，翹起尾巴，大牯牛順勢而上，騰起前腿搭在母牛身上成其好事。
父親素來十分看重耕牛的血統，當得知老李頭家的母牛懷上仔時，早早地就丟下了訂錢。
買牛犢子那天，父親圍著小牛來回繞了好幾圈，對小牛的毛色，品相都十分滿意，然後掰開小牛的嘴上下，裡外打量，嗯，牙口也不錯，這些都是討價還價的籌碼。當初老李頭一口價688塊，父親還價650塊。幾經交涉，父親添一點，老李頭再少一點，各讓一步，以660元成交。父親肯出這個數，也是為了圖個吉利，意寓“六畜興旺”。老李頭當著父親的麵點清票子，笑眯眯地揣進懷裡，然後吆喝著老婆子上酒上菜。酒足飯飽後，父親辭了主人家，哼著小曲，歡天喜地的把小牛牽回了家。
剛斷奶的小牛隻有思念，不肯好好吃草，整天“哞哞”地叫。父親看著心痛，專門割了些嫩草來餵它，心不在焉的吃了幾口，又開始叫，叫聲很是揪心。
也許是好奇，也許是嘴饞，每次牽牛出去拴時，它就特別不老實。要麼把頭別在一邊，拉它，抽它，小牛反而一個勁兒地往後退;要麼就去偷吃路邊的莊稼。父親為了制服它，在竹林裡尋了幾天，終於找到一根滿意的老竹子，精心製作了的籠頭兒給牛戴上，從此，牛再也不能放肆了。
父親牽牛去拴時，總忘不了帶一把鐮刀，收工後再割一捆草，扛回家當作牛兒的夜食。衝一盆鹽水讓牛喝足，半夜起來添草料，十多年來，父親都是這麼做的。
我家的牛滿三歲時，已經是膘肥體壯了。在農閒間隙，父親找來幫手，馴化牛犁地。這頭牛的悟性極高，一天下來，它已經能聽懂父親的吆喝聲，能熟練的犁地了。那年的冬天，這頭牛一口氣就把家裡的犁完了。
剛開始犁地時，牛仗著年輕氣勝，拉著犁頭就住前衝。第一天下來，背膀子就被磨掉了一大塊皮。父親趕緊找來破布，細細地纏在枷單上，後來，受傷的地方長滿了一層厚厚的老繭，犁地時顯得更從容，只需一個星期就把家裡的十多畝翻完了。
每天從地回來，父親顧不上先吃飯。乘牛喝鹽水時，父親就拿著鐵篦子，把牛的全身上下反覆地篦，大大小小的牛蝨子丟到熱灰中像炸爆米花一樣“噼啪”作響，騰起縷縷煙霧。牽牛進牛棚拴好，添足草料，再灑上鹽水後父親才肯進屋吃飯。
那些沒人手，沒草料的人家是不敢養牛的，只能租牛翻地。出租一頭耕牛，一個冬天下來可以額外掙得幾百元錢的.收入，但父親不大願意把自家的牛租給別人的。他總是擔心人家不知道顧惜，累壞了牛。
記得有一年的冬天，有一家人事前賭咒發誓說會照顧好我家的牛，父親拗不過他的苦苦央求只好極不情願地把牛交給了他。而牽牛來還時，父親發現自家的牛瘦了一圈，背膀子又磨破了，身上還有幾道鞭子抽打的傷痕。父親落淚了，把那家人狠狠地訓了一頓。從那以後，我家的那頭牛再也沒出租過了。
老牛十四歲了，吃得越來越少，身體也一天天地消瘦下去，連平時走路都喘著粗氣。那一年，父親不忍心再讓老牛下地了。拴在路邊吃草的老牛，每當看到犁地的牛時，就會停下來久久地呆看一陣子，然後躍躍欲試，使勁拽扯著鼻兒索“哞哞”地叫，好像在述說什麼。
那年的冬天來得特別早，也特別冷。老牛終於一病不起，靜靜地躺在牛棚裡，已經沒有力氣吃草了。父親找來一床舊棉絮蓋在老牛身上，總希望它能熬到來年開春可能就會好起來。
雪夜，老牛使出最後的力氣“哞哞”地叫喚，很淒涼。父親連忙披身下床，打著手電筒奔去牛棚檢視。老牛雙眼含淚，當著父親的面嚥下最後一口氣。父親幫老年合上了眼，蹲在地上哭得很傷心，我們圍在老牛身旁，也哭了。
