週四上午，到老師那裡請假，一天加半天的假，趕在週四晚回家，學校規定五一前後不能請假，否則要通報批評。我回家心切，沒當一回事，回家，回潮汕。搭的是大巴車，走高速四個小時到達。但還是覺得漫長。
在車上，我想著家裡那邊會不會下雨。車上的人們有的看著手機有的休息打盹。我什麼事不想幹，什麼事都幹不了。
四個小時的旅程我感到有點漫長，有點煩躁了，車到站，趕緊下車。
哥哥姐姐早已經在車站等候多時，姐姐要趕回去公司，明天還要上班。路上，談著，嘻笑，一會就到家。明天，哥哥要到廣州去，要去幾天，問幹什麼事，不說。禮貌態度很好，一問三不知。先到爺爺那邊下行李，下車取下行李，大聲問好。爺爺正在喝茶，笑眯眯著看著我與弟弟二人。打笑道：有沒有帶什麼回來等爺爺呀！
我和弟弟來得匆忙，沒有帶。摸摸腦袋，老臉一紅，嘻嘻作笑，心想，下次一定給爺爺帶好吃的！
奶奶在閣樓睡覺，正要問好奶奶，只聽奶奶說到：回來趕車都來不及，帶什麼吃哦！回來就好！我和弟弟相視一笑，大聲跟奶奶問好，再步行回家。外面突然下起了小雨，正轉過身子取雨傘，爺爺就在身邊，手裡拿著一把雨傘，說道：快回家吃飯吧。拉開熟悉的玻璃門，爸爸坐在椅子上微笑地看著，媽媽站在廚房門口，我兩喊到：老爸！老媽！回來了。媽媽說：快來吃豬骨粥，剛熬好的。趁熱。爸爸對我們說去洗手吃飯吧，起身走進廚房，兩手不空著，各端著兩盤菜，肉餅、雞蛋餅。媽媽各端兩碗豬骨粥，滿滿的。腳步輕巧且快。喝著溫熱的'粥，胃裡一頓暖暖。抬頭，爸媽坐著以往常坐的位置，爸爸看著我們吃飯，愛笑的媽媽裂開嘴，問我們：好不好吃，我這次是熬了很久的哦。我說：好吃，好吃！心想：這一次是真的好吃。
吃飯中。爸媽問一些搭車回家的事，問放假幾天。問最近生意怎麼樣。那邊的天氣好不好。吃完，我把藥從包裡拿出來，和著粥一把脫下。媽媽拿過，皺著眉頭，說，這藥不好。我去拿見效好的給你。
爸爸在樓上，喊著我上去，看家裡新買的紅木套椅。我三兩步便上。
原本我雜亂無章，無處可坐的客廳，收拾得井井有條，茶几上，一套茶具，沒有用的痕跡，很新。我笑到：在這裡喝茶，感覺怎麼樣？
爸爸說：還沒在這裡衝過茶呢，等你們回來再衝！吃好洗澡，媽媽拿來兩條新睡褲和兩條新毛巾：你們兩都一人一條，這是你哥的。買了三條，你們先穿，明天再去買新的給你們。你哥說這種睡褲很舒服的！我接過一摸，湊上一聞，一股剛晒後太陽的味道。我先洗澡！我先穿！沒等弟弟反應過來，衝進去，脫衣，洗澡！溼身後，
發現毛巾沒拿！
半掩門：弟！幫我拿毛巾！媽媽已經進臥室睡覺了。下面吵，永建聽不見。
媽媽比我還著急。大聲催促著幫我拿毛巾。溫熱的水漫過全身，我全身心感受著溫度，一時有句想說的話，湧上心頭，卻在突然之間忘記。怎麼也想不起來。毛巾拿來了。我打溼，胡亂擦把臉，蓋在頭上。頭對蓮蓬頭，任水流流下。
忽然，想到了什麼，扯下毛巾！
一眼掃視熟悉的衛生間，從窗戶，到洗漱臺，點點滴滴，從小到大，熟悉到不能再熟悉的角落。
我摸一把臉，深吸一口氣，
