又是一年清明時節，窗外雨落紛紛，滋養著大地萬物。人們也開始慎終追遠，祭奠掃墓，對逝者的緬懷追思之情也油然而生。
在我家，爺爺與我未見過一面，奶奶在我的記憶裡也是少之甚少，就像我始終想不起自己剛學會走路的樣子。縱然他們走的太早，但我童年時的寵愛卻不曾少過一絲，尤其是外婆給我的，更是無可替代。
我有三個姨三個舅，每家都是兒女雙全、人丁興旺，唯獨我是家裡的獨子。不知道是不是因為這樣外婆在她的孫兒和外孫當中對我疼愛最多。從我最早的記憶裡便是如此。
外婆家離我家不遠，步行差不多半個小時就能到，四歲半時，我第一次一個人揹著裝滿饃饃的小布袋去了外婆家，在母親的再三叮囑後，邁著小步子，踩著小腳印就出發了，爬過長著幾棵空心柳樹的小山咀，再走過一小段平路，就能看見母親生長過的村落了。順著徑直的下坡路了陣小跑後已經到了村口，村裡面彎彎繞繞的路再熟悉不過了。外婆家在一條小巷子裡，前面是個小園子，整齊地堆著一些柴火。牆根下有幾隻老母雞在哪裡抓扒著，咯咯地叫個不停。我隔著牆就喊起了外婆，外婆一下便聽出是我的聲音，答應道：“我的娃咋來了”，說著就匆匆地往外走了，我飛快地跑進去，站到外婆跟前氣喘吁吁，像一隻很久沒有見到主人的小狗，外婆擦擦我額頭上的汗問道：“你媽媽呢？”當我說我是一個人來的時，外婆有些驚訝，隨即又笑著摸摸我的頭說：“我的娃長大了！”剛一進屋，外婆就開啟炕頭上橘色的小櫃子，拿出很多平時攢下來的好吃的，讓我先解解饞。吃完後，就在門口一個人玩起來，一會追趕母雞，一會挖土堆，一會又拿起長棍子去惹門口的那匹白馬，可它總是那樣溫順。不一會，外婆又喊起我的名字。又該吃午飯了，是我最喜歡吃的長面，外婆做的面不但長，而且又滑又細，外婆給我調好時，用筷子攪起來總讓人偷偷咽幾下口水。晚上是外婆做的漿水拌湯，一顆顆麥粒大小，晶瑩剔透，乘上一碗，還沒等涼下來就端起來咚咚喝完，一連喝上好幾碗，把小肚子喝的鼓鼓的。
天慢慢暗了下來，屋裡亮起了二十五瓦的燈泡，我在被窩來回翻騰。外婆總是穿著那件藍色的褂子，盤著腿靠牆坐著，雙手搭在一起，滿臉慈祥。外面越來越靜，不時傳來幾聲狗吠，我突然有些想媽媽了，一個人玩了一會，更覺得無趣了，淚水在眼眶裡打轉。外婆也看出了我的心事，輕輕摸摸我的臉，又將我的小手放在她手心裡，看著我說：“我給你講個故事。”，起初我並不想聽，只是覺得無聊，但是慢慢聽下去足以讓我深深地著迷，我已經忘記了第一次聽外婆講的是那段故事，可是每段故事都讓我記憶猶新。指頭裡跳出來送飯的那隻善良無比小青蛙，最後變成了一個美男；半路上撿到的花兒，總是在沒人的時候偷偷變成人，替男子做好飯，最後變成了仙女，與男子共結連理；不孝順的孩子，在風雨交加的夜裡，被雷神抓去了腦袋，而孝順的母親的孩子總能得到一把金子……
大多時候，我還是和母親一起來的，每次母親總是幫外婆梳頭，當母親從外婆頭上取下小布網時，我才發現原來外婆的白髮都藏在這裡面。慢慢地，母親基本上每次都會跟外婆說我如何不聽話，我總是跑到一邊。等母親走後，我會住上一段時間，調皮搗蛋事數不勝數。每次聽到母雞咯~咯~叫起的時候，我飛快地跑到雞窩前，拿起一顆熱乎乎的雞蛋朝外面跑去，每次不是丟了就是磕破了；晚上我又把母雞從雞窩裡抱出來，偷偷藏在外婆炕頭的櫃子裡，想著第二天醒來就能拿到一顆雞蛋，結果睡到半夜那隻笨雞總是發出聲響，當外婆開啟櫃子是著實嚇了一跳。自從外婆從她的櫃子裡給我拿慣了好吃的後，我便不再客氣，自己開始動手了，把維維豆奶粉撒的滿炕都是，把小舅給丈人家的罐頭設法弄開後，將裡面的糖水一口氣喝完，再灌滿涼水，擰上蓋子放回原處，外婆知道後總是一笑了之。有幾次，我還偷偷把外公的煙拿了出來，藏在小園子裡跟哥哥一起抽，結果還是被外婆發現了，那晚，外婆坐在我身邊說：“你還小，不能抽菸，不然就長不大了。”，果然我成了兄弟中最矮的一個，真是應了外婆的話。
白天閒暇裡，外婆取下她的線袋子，裡面有各色的細線，再從懷裡摸出一根極小的繡花針，繡上許多漂亮的圖案，用來做枕頭，有豔麗逼真的各種花草，有栩栩如生的動物，總能讓人眼前一亮。外婆臨走前，每個兒女家裡都有她做的枕頭，連他的孫兒和外孫幾乎也是人手一個，有些甚至傳到了重孫那一輩。當然，我小時候也是枕著外婆做的枕頭長大的，上面是一直可愛的小老虎，母親說，外婆還給我未來的兒女留下一對，現在還在家裡的箱子裡壓著。
上完一年級時，我生病住院了，半年多一直在病房裡，有時候也很想外婆，想去找哥哥姐姐們玩。出院後，母親就帶著我去了外婆家，外婆將我抱在懷裡，哭了起來。有一年的夏天，我在外面吃了太多的槐花，吃壞了肚子，躺著外婆的懷裡哭得死去活來，外婆用手在我的肚子輕輕地揉著，哼著小調調，過了一會，我居然睡著了，在睡夢中，肚子上彷彿還有一隻溫暖的手停在那裡。
那個時候，最高興的事當然是過年了，新年的第一天，被母親打扮的像個女孩，穿著一身非常亮麗的衣服，趴在父親的背上一步也不用走，父親那個時候走的很快，不一會就到了外婆家。跪在地上給外公、外婆、舅舅磕上幾個頭，然後舅舅將我高高抱起笑著說：“這麼重了，還讓你爸揹著你。”。收完了每個舅舅的壓歲錢，等屋裡人少了，外婆才從櫃子裡翻上半天，拿出一摞捆的結實的衣服，開啟一層有一層，取出一張五塊的鈔票給我，對我說：“快開學了，讓你媽給你買些筆和紙，我的娃這麼聰明，一定要好好學習”。我心想，我家裡有那麼多筆和紙，我才不會買呢。外婆又怕我把錢丟了，居然把我身上所有錢整整齊齊地疊在一起放在我口袋裡，從懷裡摸出她的繡花針，給我把口袋整整齊齊縫了起來。而我呢？一出門就把口袋撕開了，那些錢也盡數送給了小賣鋪。
上了國中以後，和哥哥姐姐在同一所學校，來外婆家的次數更加多了，可在外婆身邊的時間卻少了許多，我不會再像以前一樣粘著外婆讓她給我講故事，大多的時間裡，我總是和哥哥一起玩，一起偷著抽菸，晚上躺在一個被窩裡談論班裡的女生。放假了也是偷上菸葉牽著牛去綠茵茵的山溝裡，黃牛挑剔地吃著青草，我們躺在草地上望著天空上來回飄動的雲朵，抽著煙，盼望著長大。每到飯點，外婆總會走出小巷，邁著沉重步子來到外面找一圈我，很多次我都是在大舅家吃過了的。外婆看見我總會說：“剛剛，我擀的面，再吃些。”；“剛剛，我燒的拌湯，喝一碗了再去玩”，有時候我想吃了，就跑到外婆前面，外婆手裡多了一根柺杖，走的很慢，我總是先到屋裡等上一會她才能來。
八年級時，我家蓋了新房，外婆來我家住了一段時間，晚上沒完沒了的'咳嗽，白天總是坐在炕上打盹。那個時候，我總是衝著母親發脾氣，把母親氣個半死。外婆看到後板著臉對我說：“你再不聽話，我就讓幾個你舅舅下來把你綁在樹上打一頓”，我嬉皮笑臉的一點也怕，因為我記得外婆以前就這麼說過，她才捨不得呢。我也有很多死黨，經常來我家玩，我會把母親藏起來的好吃的拿出來跟他們一起享用，母親罵我是個敗家子，可外婆看見後總是笑而不語。母親每天把飯做熟後，都讓我端給外婆，我突然覺得自己好像長大了不少，慢慢地也和母親爭吵的次數少了，無聊的時候還會做著泥人聽著外婆再講一遍那些老故事。
零四年的秋天，我滿懷希望地去了縣裡讀高中，母親將這個訊息告訴了外婆，外婆高興地說：“我的娃是最聰明的，以後一定會有出息”。我揹著聰明的名，在三年的歲月裡，盡情的玩，盡情的瘋，這些外婆怎麼會知道呢？三年裡回家的次數屈指可算，見到外婆的次數更加少了。小舅蓋了新房，外婆也跟著搬到了新家，老房也從此閒置了下來。每次去看外婆，外婆說不了幾句話就咳嗽起來，我在她身邊待的時間也很難超過半個小時。外婆照舊會給我找吃的，拉著我的手讓我坐到她身邊，而我總是找各種的理由去和哥哥玩，外婆也沒有像以前以前一樣挽留，只是好像還有很多話沒有說完。
最後一次見到外婆時，我已在離家更遠的西安待了半年。過年回家，母親說：“去看看你外婆吧，她特別想你，現在身體也越來越差了，讓她見見你。”，我沉浸在遠方的自由生活裡，對母親的話不以為然，可最後還是拗不過母親。 小時候那段踩滿小腳印的路在我四十二碼的腳下顯得毫不費力。剛走到家門口就看見了外婆，她坐在北房前的凳子上，身上還是一件藍色的褂子，雙手搭在膝上，旁邊豎著那根柺杖，夕陽照在臉上，滿臉的褶皺清晰可見，，額前的一些白髮被風吹亂，眼裡也沒有了一絲光華，嘴脣乾癟著。我想喊一聲外婆，卻在不覺間嘴角顫動了起來，外婆先開口了：“我的娃來了…”曾經一句平常不過的話，此刻卻足以穿透心窩。
我幾步走到她身邊，一句外婆才出了口，外婆再次拉著我的手，我感到了一絲冰涼。那雙曾呵護我十幾年的手為何失去了溫度，我想那溫度已在無聲無息裡融入我的生命，溫暖了我的一生。院子裡靜靜的，我問外婆其他的人呢，外婆說舅舅、舅媽賣笤帚去了，這段時間家裡很忙。這時我才發現院子裡堆著高高的笤帚。外婆說著伸手拿過身邊的柺杖，雙手緊緊握在上面吃力地起身，我急忙去扶，和外婆一起進了小屋，外婆彎著腰指著水壺說：“你看裡面還有水嗎？喝一點，你走熱了。”我看著已經風乾發白的壺塞說我不渴，外婆又走到櫃子跟前去找吃的，我不知道她還有什麼可找的，我只是不願她這樣彎著身子，我不想再去吃什麼，我寧可像從前一樣去偷著拿，只願她的腰身能直一些，能給我講上一段快聽爛了的故事。
外婆問母親身體怎麼樣，二姨、小姨怎樣，又說了一些老話，讓我好好學習、把自己照顧好、聽媽媽的話、以後對父母要孝順…..。我只是應聲，我想對外婆說些什麼，可連一句也說不出來。我讓那麼多人都失望了。
我就這麼走了，沒有回頭，留下外婆獨自一人守在她的小屋旁，我不知道她和外公晚上吃些什麼，我也不知道斜暉還能在她身上停留多久。
兩個月後，我接到了母親的電話，母親哭著說：“你外婆去了~”出殯前，我趕了回去，院子裡白茫茫的，兒孫們披麻戴孝站成了一片，我上前磕過頭，就看見眼睛紅透的母親，母親一看到我，又掉起眼淚來，我沒有說話。走進外婆的小屋，看見外公坐在炕上默默流淚，幾位老者坐在他身邊追溯著外婆的一生，我又走了出了，走來走去，無所適從。
隨著噼裡啪啦的炮仗聲，哭聲頓時連成了一片，就這樣，村裡人抬起外婆走向了最後的歸宿，猶如身後的夕陽永遠沉入了山的盡頭。
“外婆，如果您的靈魂還未走遠，請您回頭看一眼吧，看一眼您的兒女們，你生養了他們，渡過了多少苦難的日子，如今您走了，她們在為你哭泣；您看一眼你的孫兒吧，他們也曾在膝下抓著您的衣襟歡笑，如今，他們都以長大，你還有何憾呢？
後記：
外婆去世後，懷念之情不絕，每遇孤身老者更是久久難平。今年借春節之際，去了外婆生活過得老屋，走進巷子，覺得一切都比孩時小了許多，門口的幾顆椿樹也已不見，園子的牆垣破損，院內七零八落，狼藉一片，廚房門開著，外婆做飯的身影若隱若現，停留片刻，彷彿從天際傳來了外婆的聲音。開啟大屋的門，裡面又低又暗，朝著炕看去，一物一景更是歷歷在目，心中久久難以平息。
歲月無情，從生到死，是天命。人生苦短，如叢中晨露，白駒過隙，此刻雖是青春年少，但終究都會老去，古云：“宛轉蛾眉能幾時？須臾鶴髮亂如絲。”更是對歲月的無限感傷。 這幾年，常年在外，偶回家中，忽覺與父母間好似親戚，多了熱情關懷，也少了許多以前的歡悅。 古有行佣供母、聞雷泣墓、哭竹生筍，乃表孝悌之儀，怪自己做的太少。外婆去世已近五年，每次與母親談及到外婆，母親總有許多愧疚之心，悔恨前事連連，有些細微小事更是惹的掉下淚來。“誰言寸草心，報得三春暉”，養育之恩大過於天。外婆長存慈愛之心，對每一個兒女都是疼愛有加，對我寵愛之至，更教會我做人的品質與美德。
