在這安靜的午後，看著溫暖的屋子裡那些盛開的鮮花，情不自禁地想起了一個人，那個人就是我的外婆。
在我的記憶中的外婆像個男人。都說女人是水做的，那自然該有水的秉性：柔軟、溫婉。可是如果寒冷從四面八方襲來，水還會成為水嗎？外婆，就是冰天雪地裡被凝固的一滴水。
擁有一個殷實的家庭，有時並非是件好事。地主家庭的出身，也許曾經讓外婆擁有一個衣食無憂的快樂童年，但給成年後的外婆帶來的是更多的苦難。在那個出身比生命更要重的年代，地主的成份，就像一枚恥辱的印章一樣，烙在額頭上，更像一個幽靈，附著在心魂裡。這種恥辱性的符號，比你更能證明你自己。一個地主的家庭，在村子裡是被眾人孤立的單元，更是被肆意侮辱的物件。
外婆的一家人，可以被村子裡的幹部任意派遣使喚，比如每天要把整個村的街道清掃乾淨。二十歲不到的外婆，跟在一家人的後面，拖著一柄大掃帚，而村裡比她小的孩子，則可以任意地謾罵她“地主狗崽子”，在大人鼓勵的鬨笑聲中，還時不時地拿起土疙瘩砸向外婆。外婆的臉上、頭上“掛彩”是常有的事。他們卻沒有絲毫的同情和不安。如果遇到批鬥會，他們一家脖子上就會被掛上牌子滿大街遊行，被當作了萬人痛恨的反面教材，彷彿全村的人沒有口糧，都是外婆一家剝削的結果。外婆每每講起那些不堪回首的往事時，眼睛裡都是憤怒。由於成份不好，外婆到了結婚的年齡仍然嫁不出去，後來，老實、木訥的外公娶了外婆。外婆總算跟那個地主家庭脫離了關係，有了一個根正苗紅的家。
然而，這個家，讓外婆脫離了一種苦難的同時，又陷入了另一種苦難；這種苦難，不但耗幹了外婆臉上的水色，還在一點點地剝奪著外婆作為女人的一切。
停不下來的生育，像洪水一樣湧進了外婆的生活，在鋤頭和鐮刀之間、在灶臺和田地之間，外婆以勤勞不能喘息的姿態、硬是把春天翻耕成了秋天。三個舅舅、三個姨姨，還有我的母親，在三間簡陋的土坯房裡嗷嗷待鋪，外婆用一個女人柔弱的肩膀撐起了一把傘，儘管這樣的傘四面漏風，但外婆的肩膀脊樑一樣地挺著，男人一樣，甚至比男人更男人，硬是把他們一個個拉扯成人。在吃了上頓愁下頓的年代裡，在生活瑣碎的輾轉裡，外婆早已忘記了自己是一個女人，“放下掃帚拿簸箕”的手是無暇勻一些時間收拾自己的。從青絲到白髮，她最美的紅顏，都消失在了苦難的歲月裡。
我沒見過年輕時候的外婆，中年的外婆算不上好看，但一定不難看。國字臉，小眼睛，一頭齊耳短髮朝後梳著，兩邊用兩個卡子別在耳後，看上去很精神，大有七八十年代婦女隊長的派頭。只是，我記憶裡的她，永遠是一身灰色或者土色的粗布衣服，還時不時地安插幾塊補丁。從沒搽過一瓶雪花膏，也從沒見她穿過顏色鮮亮的衣褲，這一點，我一直很疑惑，是外婆不喜歡亮色？還是外婆覺得鮮亮的顏色點不亮灰色的日子？或者潔白的雪花膏掩蓋不住生活的愁容？也許，外婆壓根就抽不出時間考慮這些。衣服對於那時的她也許僅僅是遮羞蔽體的工具，時代的悲劇，物質匱乏的結果，於外婆則更甚。總之，一想到外婆苦難的過去，回憶就被一層灰色籠著，沉沉地壓在我的胸口......
外婆不識字，甚至寫不好自己的名字，但卻打得一手好算盤。她對數字的`記憶和運算常令我吃驚，無疑外婆是聰慧的。這跟她的家庭有關，她的父親因為兒子愚鈍，無耐把賬本交由僅有十幾歲的外婆保管，外婆打算盤的速度就此練就。冬天，偶爾有閒暇的時候，外婆就教我打算盤的，她很樂意的。也許這是她施展本領的機會吧。外婆教我打算盤是很有一套的，她讓我背誦一些她自己編的口訣，順口溜的那種，可惜現在我都記不大清楚了，只是記得我很願意學，也學得很快。這時外婆就會露出少有的微笑，直誇我。我想，如果外婆做了老師，一定是個好老師，她是“寓教於樂”的先行者，儘管她並不知道一些教育理論性的東西。也許，外婆的頭腦裡天生就密集著經商的細胞，只是時代不曾給她這樣的機會。我的三個舅舅現在都在做生意，在村子裡也算是響噹噹的人物了。這一切，跟遺傳有關，跟外婆的教育有關，也跟外婆男人一樣的性格有關。
生活的苦難，讓外婆變得乾脆利落、潑辣能幹。在那個填不飽肚子的年代，外婆變著法子讓一家人不至於捱餓。比如，把挖來的野菜做成可口的冷盤，把榆樹的花做成榆錢飯，把榆樹的皮磨成面。穿破的衣服翻新改制成新衣，裁下來的破布用漿糊粘在一起，做了鞋底鞋墊。兒時的記憶裡，在破舊的風箱的吱吱聲裡，一口大鍋冒著熱氣，在一團一團的熱氣裡，外婆麻利的動作，風風火火的急切，伴著菜刀在案板叮叮噹噹的聲音，總會讓我眼花繚亂，總會讓我感到外婆彷彿要去奔赴一場戰鬥。有時，我想，也許外婆天生本不是如此急躁，也該有女人的優雅，是生活錘鍊了她這樣的性格。那個社會、那種環境，不會在一個農村婦女的身上滋生優雅。潑辣，也許對女人來說不是好事，但對一個貧困的家庭卻有著最為直接的益處，看得見、摸得著的益處，這種益處能當飯吃。外婆的潑辣，換來了超越一般婦女的公分，而超越的部分某種程度上撫慰了他們乾癟的胃。但這些可憐的超越，外婆卻要付出一臉一臉的水色。
管理一個人口眾多的家，是應該需要一些威嚴的。外婆不怒自威的神色，是不需要做過多的偽飾的，那是一種長在骨子裡的東西。我就不止一次地看到一家人小心翼翼地伺候著那張臉，除了懼怕，更多的是敬重。一個大字不識的農村婦女，能有這樣的威嚴，也不能不算是一種本事。有一次，最小的舅舅不小心打碎一個暖水瓶，卻遭來外婆的一頓打罵，看到外婆咬牙切齒的樣子，怎麼看都不像個女人，我真懷疑那不是她親生的孩子。在那個一切都需要供應票據的年代，是要費好多周折才能買到，即使能買到，這得外婆多少的公分才能換來？何況那個暖水瓶是外婆一家供熱水的唯一容器。都是這可惡的生活啊！讓外婆從外在上失去了溫柔和愛，但，她內心裡對她的子女藏著無以計算的愛，只是這種愛被沉重的生活壓在了最深處。
一盤土炕，一塊油布，盤腿坐著我的外婆，佝僂的身材，把她彎曲成一把蒼老的弓，在蒸騰起來的大片煙霧裡，外婆不停地咳嗽著。這是90歲的外婆用她一生的嗜好為我勾勒出的最後畫面。只是，這樣淒涼的畫面，定格成了我的淚流滿面。記憶中的外婆一生都在抽菸，最終還是把她害了。長期的煙霧，已經染黑了她的肺，並以儘可能快的速度浸入她的全身。看著她咳嗽得大口喘氣，子女們都勸她不要再抽了，但她表現出來的是異常的固執，依然不動聲色保持著她一貫的雷厲風行！母親說，她一隻手壓著胃部，一隻手夾著煙，頭上是大顆大顆的汗珠。總歸也不肯棄了它。也許煙在外婆無助時慰藉過她的精神，在痛苦時舔舐過她的淚水。但我的傳統意識裡，覺得女人是不該抽菸的，不該抽過多的煙的！
彌留之際的外婆，也沒能忘記為兒女們計算。把省吃儉用的積蓄拿了出來，一部分留作出殯的費用，剩餘的都做了分配，計算得詳細具體，分配得合情合理，精明能幹的外婆，一生都在為兒女們打著算盤，唯獨沒有為自己打過算盤。
癌症，沒能為一個男人一樣的女人網開一面。靜躺在靈柩裡的外婆，穿著大紅的壽衣，十月微弱的陽光照在她身上，塗紅了外婆的臉頰。在一片光裡，外婆像一位待嫁的少女，去赴她的又一次宿命。
我只是想說：外婆，你一路走好！下輩子一定走成一處風景！走成一個真正的女人！
......
