在很小時住過的老房子我記得很清楚。我的家最早在128團7連住過地窩子，後來，我家就搬到了團部，居住在大排房裡，大排房一戶緊挨著一戶。
黑夜來臨的時候，我們和所有的小夥伴總是迫不急待地在門前、屋後追逐、嬉戲、藏老摸。有時候，我還會一不小心就會鑽進別人的家裡。房子是一模一樣的格局，稍不留意便進錯了門。
當時的房子的結構、前後左右、門窗都是一樣的。老屋裡有著令人啼笑皆非的故事。有個單位有兩位老鄰居，好幾年了，都不說話。為什麼呢？就是因為這樣的房子啊。晚上出去參加大突擊收工回家，結果回來進錯了門，產生了誤解，這個疙瘩至今沒有解開。
這樣的老房子，在過去的歲月裡，遍及團場的各連隊，連算得上團部也基本上都是這樣的房子。它是我們賴以生存的家。老屋是父親母親的家、是養兒育女的地方。在這些老屋裡，打發了他們最美好的時光。
儘管過去多少年來，我始終記得老屋最美好的風景。在老屋裡，我看到了那懸掛的馬燈，它像一盞燈塔，可以讓我找到回家的路
不論那家是土坯房或者土混結構的'房子，都有過母愛與父教，每個連隊都有幾十名的同齡孩童，在嬉鬧中長大，我們一起玩過泥土，挑過水，拾過柴，一起走進學堂，一些青梅竹馬的孩子從小一起長大，國小、國中乃至高中畢業，接過父輩的馬燈、鐵鍬、坎土曼，走上工作崗位，最後結為夫妻。
現在，連隊很安謐，雞飛狗跳的情景少了。炊煙也漸漸隱去。一些房子已經久無人居。
回想流年，我嘴角的苦澀禁不住微微上揚。因為我看到了窗臺上擺的有我小時候的玩具：毽子、骨頭子、沙包。這讓我想起了久違的童年時光。
記得小的時候，我是踢毽子能手，能夠一個轉身用腳後跟將毽子踢過頭頂，用膝蓋接住，兩隻腳變著花樣踢。那隻被我把去毛變醜的公雞望著上下翻飛的用它美麗羽毛做成的毽子，心裡真是憋屈的難受。它耿耿於懷，懷恨在心，瘋了一樣衝過來，用它尖尖的喙，照二小屁股就一下，我撒丫子就跑了。其實沒有什麼，厚厚的棉褲，雞的嘴叨不透。
在房子的門前，抓骨頭子是我們團場女孩們的遊戲，閒暇之餘，我就和龐華、耿利華、黃新玉盤腿坐在教室的房簷下，抓緊時間抓骨頭子。骨子多用羊骨頭子，它小巧玲瓏，形狀規整，骨頭子經常被女孩用紅墨水塗染，非常漂亮。它有四個形態完全不同的面，分別稱為耳朵、假耳朵、肚臍、鼓肚，玩抓骨頭子游戲時根據抓起骨頭子的面和數量，確定得到的分數。遊戲時至少要有4個骨頭子，多了，積分更快。這種遊戲很有趣，可以鍛鍊我們掌握動態物體的平衡本領和計算能力。
一晃幾十年過去，而兒時的老排房仍留在記憶深處，揮之不去。
