深秋的腳步越走越遠，冬至過後，遲遲不見冬雪的蹤影。
莊戶人家的冬日，家家戶戶大門緊閉。公雞打了很多次鳴，而莊戶人依舊懶在床上貓在被窩裡。雞舍傳出撲稜稜的嬉鬧，弄得整個雞舍塵土飛揚，又不停往外散發出剌鼻難聞的雞糞味。這些飄然而至的異味，禍根是雞族不安於現狀，多半算是莊戶人懶床而至。雞舍裡咕咕嘎嘎的悅耳音調，貓冬的主人實在難忍雞舍撲稜稜的爭鬥，很不情願的披衣下床。
屋外成群結隊的麻雀集結楓樹枝頭，嘰嘰喳喳討論著一天的事宜。樟樹上的黃鸝喋喋不休的參與進去，宛如孩童，活潑好奇躍雀的，還有那麼一點點頑皮地在楓樹和樟樹間不停的穿梭。樹上的鳥群，一會兒去突襲荒涼的田野，一會兒撤回林子嘰嘰喳喳的喧鬧。
河床上空盤旋的老鷹發出呱呱呱的叫聲，驚慌恐懼沒有目的地瞭望俯衝。它的到來，預示著小山村人煙稀少冷清，更意味著冬日大地的荒蕪。秋收後，老鷹沒能儲備足夠的冬天食物，饑荒與生懼伴。盤旋河床上空，是尋找渡過寒冬的獵物。
小山村迎來新的一天。此起彼伏的'鳥聲，給沉睡寂靜的山村送來生機和喜悅。
太陽躍上稻草垛的尖頂，汪著紅紅的笑臉，映紅了小山村的房舍和牆壁，溫暖著莊稼人的身和心。撒滿金色的大地，鍍上了一層淡淡的金光，又像是剛跑完千米綜合作業的架線兵，上氣不接下氣地吐著粗氣緩緩的向上升騰。
回到鄉下特地起了個大早，目睹這回家的味道。這時，北風直躥衣口脖領，全身刺骨冰冷，哆嗦抖擻接踵傳遍周身。春插一蔸秧，秋收萬粒子，小山村的莊稼人過上了貓冬的日子。留守都是些老弱病殘的弱勢群體，沒能力外出賺錢補家，只能守在田間地頭種些經濟作物，為的是不荒廢這一畝三分田地，靜靜的盼著遠方親人早點回家。
隨著一扇扇大門的開啟，雞飛狗汪一聲緊似一聲，走出風蝕殘年的老人。一陣咳嗽過後，腰躬成蝦米似的，握緊的拳頭不停地後背和前胸捶打。
叔公也推開自家的大門，肩上裹了件外套，站在院子嘹著嗓子。種了一輩子田地的叔公，總是泛朝而起，踩著星光才回家。風吹日晒歷經滄桑，一看就不是那種用化妝品包裹出來的臉。沒有抺香搽油的這類習慣，叔公那張臉能與油畫裡的父親媲美；古銅色的膚色，有著蒼勁傳統莊稼人的特徵；沒梳理過的髮梢，有招搖過市之嫌疑；蒜瓣般鼻樑不再挺直，可園潤有至；渾濁的眼神、硬朗的身體，一看就是個精明能幹的莊戶人。回家碰上他，總愛嘮上幾句：“該是天倫之樂的年紀……”他說：“成天面朝黃土揹著頂天，種了一輩子田地，放不下這方良田……”聽著聽著我啞口無言。是啊！他都暮年了。冷不防嗅到他身上薰透的菸草味。
正是鄉下的餈粑季，西山是叔公的承包地，那些枯死落下的枝和莖，也是蒸糯米做餈粑最好的柴火。叔公將它們拉回院子，又搬出一把椅子靜靜的在院子裡坐著，瞭望遠處閒下的田野。風吹草低顯牛羊的窘境，湧進他的思緒也堆上他的心坎。莊戶人家的牛羊，冬季吃到口裡盡是些枯燥無味的草根，根本沒什麼營養，算是塞個肚兒園充個飢兒滿。
鄰家媳婦挑上一擔水桶，晃晃悠悠去了村口的小溪邊，為補充全家人全天的生活水源。
不一會，小山村的上空，拉起一條長長的緩緩的或濃或淡的菸袋，莊戶人家開始生火做早飯了，接著又一柱柱煙霧嫋嫋升起。
作者xxx文集
