自從去年過完年辭去了原來的工作來到大理至今，已失去了常回家看看的時間和精力了。記得元旦過後匆匆回去過一次，至今也將近半年。那是幾日漫天飄雪的逗留，回家的決定並沒有在計劃之列。原本從省城返回大理，聽聞九鼎山段因雪封閉了高速，恐久困途中，便一時興起，折轉回了老家。祖父年逾八旬，腿腳不甚靈便，見我踏雪歸來，欣喜異常。從火塘邊端來一杯薑茶，要我暖身。
多年來迫於生計，疏於對家中照顧，實在不孝。近日得空翻看了幾頁《曾國藩家書》，頓受感染。家中父母躍然於腦海，兒時往事歷歷在目。
說起茶，我是外行。我很少喝茶，對茶自然沒有過多的研究。近日和祖父通電話，老人家聲音爽朗，只因由於天熱，加之年事已高，頭有些昏悶，醫生說無大礙。“沒得啥子事！喝點兒茶，喝了就感覺清爽咯！”電話那頭，祖父聲音格外明朗。祖父愛喝茶，小時候，祖父每天早上起來總要在灶膛裡焙一撮茶葉，沏上一壺茶，趕著羊群便出門去了。有時候我也會跟著祖父去放羊，遇到口渴了祖父會給我喝他的茶，只一小口就苦澀難當。祖父望者皺緊了眉頭的我，很認真地說：“苦是苦，但很解渴的。”的確，我之後的一整天都不會覺得口渴，祖父的一小壺茶也夠他追著羊群跑一整天。
上次回去時，託一位在福建的同學寄了一盒鐵觀音回來，祖父卻說不如“雲霧茶”（一種袋裝或散裝的綠茶，二十來塊一斤）順口。說著遞過來茶杯，叫我品鑑，確實少了那份苦澀和久久回味的甜。近日，天氣燥熱，加之工作壓力大，可能有些上火，總感覺頭腦悶悶的。想起祖父說過“喝點兒茶就清爽了”。我也泡了一杯，開始喝起茶來，感覺還不錯！精神了許多。
閒時靜靜地盯著茶杯沉思，望著裡面的茶葉在杯中靜靜地遊走，不緊不忙，焦躁的.思緒漸漸平復了。想起兒時祖父也常常盯著杯中來回浮動的茶葉出神，並通過觀察杯中的茶葉來預知將要發生的事情。起初覺得很是神祕，漸漸長大後，便嘲笑祖父太過迷信。不過說來也怪，祖父預料的事情，大抵都是準的。
冬天圍坐在火塘周圍，聞著火塘邊祖父焙茶、沏茶時散發出的香味兒，饞的真想喝一口。然，父親是不准我喝的！祖父則會趁著父親不備，偷偷餵我喝一口。父親便會責怪：“小孩子是不可以喝茶的！”我只好悻悻地用充滿疑惑的眼神偷瞄一眼父親犀利而嚴肅的目光。祖父卻在一旁呵呵笑道：“不關事，不關事。”然後用厚厚的、暖暖的掌心摸摸我的頭。
一次祖父端起茶杯喂重孫女（我女兒）喝茶，妻子見了暗自擔心，怕女兒會鬧肚子。祖父大約看出了我們的心思，瞅著女兒苦的皺緊了眉頭的臉、撫摸著她的頭緩緩地說：“不礙事，不礙事；小娃兒上火了，這個可以降降火。”轉頭望我一眼，笑著說：“像你小時候……”女兒依舊皺著眉，滿臉疑惑地望望祖父，又望望我們。
的確，經祖父焙過，沏出來的茶，喝一口味道很是苦澀，但過後卻是久久的回甜，解渴功效甚佳。也正如祖父所說，常喝茶有清醒頭腦之功效。寒冬臘月喝上一杯暖暖的薑茶，確實讓整個身子暖陽暖陽的。可是每當我端起茶杯，彷彿又回到了與祖父一同放羊，坐在火塘邊偷喝祖父的茶的時光裡，似乎祖父正微笑著看我喝完茶皺眉頭的樣子。然而，今天我喝茶時終於不皺眉了，因為我已經領略了它的苦澀，習慣了它的苦澀，喜歡上了它的苦澀！相比祖父和父輩們經歷過的“苦澀”，我的這些又算得了什麼呢？
記得上次回去不小心把祖父的茶杯打碎了，祖父拾起一片來，久久凝望著說：“幾十年了，是該退休了……”聽父親說，那是祖父還在生產隊時期就用到現在的茶杯了，我深感歉疚。後來我買了一個磨砂的給他，他卻不常用。說人老了，手腳不靈活，會打爛。遂又買了一個精緻、保溫的，似乎也不怎麼喜歡，至今我仍為此事不安。後來打聽到父親託人買了一個和之前一摸一樣的，祖父用起來倒也順手，心裡也就釋然了。
物是人非事事休，總牽掛著得空回去看看祖父，陪祖父再沏上一壺茶。然而，卻久久不能如願。祖父茶杯中那番苦澀過後久久回甜的滋味令我無比懷念。無論走到哪裡，這股苦澀後的回甜將伴我一生。
