媽給爸爸親手做了一件蘇錦料子的棉襖，深咖啡色帶著夜光湖波紋的面料，小嬋清楚地記得襖裡是紅底白花的棉斜紋，套層裡的棉花是媽媽在老家門前開了一分土地，用了三年收成的棉花，然後彈製成一層一層的軟軟的棉絮，媽媽親手裁剪一針一線細細密密縫製。尤其是釦子是挽著小疙瘩那種，來回盤旋繫好幾個死扣，然後針腳要均勻，否則看起來就不美觀了，巧手的媽媽做了整整兩天才縫製好了爸爸的的老闆襖（就像清朝末期那些老闆穿的樣式，俗稱老闆襖）清晰地記得爸爸穿上那件蘇錦緞子的棉襖在鏡子面前照了又照，還端著架子走了戲臺上文官的步子，媽媽笑著的望著父親欣喜若狂的樣子，滿眼都是溫柔……
一場事故，父親離開了媽媽和小嬋兄妹，媽媽把父親的毛衣羽絨服保暖衣都燒掉了，唯獨那件蘇錦緞子的棉襖媽媽沒捨得燒，雖然看著會傷心可是總有一段念想，想起年輕時候的偶然邂逅一見鍾情，還有三十年的相濡以沫吧！父親是農曆六月出的事故，七月梅雨季節媽媽就它拆洗一下然後又像當年一樣用細細密密的針腳縫製，還時不時地掉著眼淚，小嬋默默地看著不敢作聲，眼淚掩埋在心裡。但小嬋兄妹都默契地不做勸阻，然後作沒心沒肺的模樣逗她哄她。父親走後的第五個月奶奶臥床不起，三個月後奶奶靈魂遊離，喊著父親的乳名不肯離去，大姑姑趴在她耳邊說：“娘，你走吧我弟弟和我爹爹在天堂等你。”奶奶忽然睜開眼睛似乎想說些什麼，媽媽從衣櫃裡拿出父親的那件蘇錦緞子襖放在奶奶懷裡，奶奶永遠閉上了眼睛，眼角一滴清淚……
奶奶走後，孩子們怕媽媽受不了精神的煎熬，把父親的那件蘇錦緞子襖交給小嬋姑姑儲存，媽媽交代姑姑每年梅雨季節拿出來晾晒一次，不要暴晒，要放在通風處……今年的清明節是父親去世的第五個年頭，我們這通行的是早清明晚十一七月十五正日子，就是清明節要在清明的前一天下午給逝去的親人燒紙錢。小嬋生在一個大家族，十多個姑姑（包括堂姑）大姑姑奶奶去世了還有五個，燒紙錢的孫男娣女成批成批地來。小嬋和姑姑也不知道是第幾批了，每次清明去燒紙錢，叔叔們都細細叮囑小嬋她們不讓她們哭，小嬋懂得他們不願讓哭聲驚擾活著的親人。她們來的時候每一片墳頭都已經有了紙灰。姑姑懷裡抱著個包裹，然後放在父親墳前，打開了裡面裹著的是小嬋父親的蘇錦緞子襖。小姑叮囑小嬋說千萬不要告訴你媽媽，她說她每年都按照媽媽的叮囑給我父親晒棉襖，邊晒邊翻邊哭，晒一次哭一次痛一次。她說把它燒了吧，你爸爸給我託夢了說那邊冷少一件棉襖……小嬋低頭任淚水滑落，嗚咽著嗓子裡憋成了疙瘩。
小嬋在老家路邊一家很小的超市看見一個叫天方牌子的方便麵。她忽然想起大概四歲多五歲不到的時候奶奶第一次給她做方便麵的情景，燒開了水下完了面，然後打兩個雞蛋荷包在裡面，她覺得那是她吃過的最好吃的方便麵了。就是這個牌子，小嬋還清楚地記得廣告詞：天方方便麵好吃又方便，吃天方味最香，吃天方味無窮窮……窮……窮……小嬋下車一問這方便麵幾乎沒漲價，以前五毛現在六毛，一箱才十二，她買了兩箱。回到家學著奶奶的樣子開了水下了面打兩荷包蛋，她等不及啊面變涼，挑一筷子放嘴裡，吃著吃著小嬋就淚流滿面了。小嬋的奶奶是個大家閨秀，只是生不逢時，到奶奶父親那輩家道中落。奶奶無兄弟姐妹，家族人脈不旺，奶奶的父母給奶奶定了一樁娃娃親。男方成年後去參加了革命黨，一去不回，奶奶雖未出閣，可是男方卻不吐口讓奶奶另擇佳偶。奶奶一直到25歲還待字閨中，這時候爺爺的配偶得了瘧疾死去了，就託人向奶奶提親，經過一番曲折，終於走到了一起。爺爺一生對奶奶疼愛有加，奶奶進門生了五兒一女，小嬋的父親是長子。爺爺一輩子辛苦勞作供應孩子讀書，小嬋的父親是七十年代少有的大學生。
小嬋的父親成家立業後，爺爺已經很老了，小嬋的父親供應了四弟五弟唸完了高中，又供應最小的妹妹讀了衛校。接著又給小四成了家，小五的婚事有些麻煩。因為小五上學的時候為什麼江湖義氣用刀子刺傷過同學，壞了名聲。對於五叔的婚事父親是費了一番周折。最後村裡的一個貴州女人走孃家的時候帶來一個貴州女孩，父親一咬牙給了對方八千塊錢，然後那個女孩就做了小嬋的五嬸。當然這些都是媽媽和家族的人告訴小嬋的，因為那時候小嬋還小。在小嬋的記憶裡五嬸是一個很清秀的女子，細眉細眼，面板白裡透紅，只是個頭有點矮，大概只有一米五五吧。但是五嬸心靈手巧，會各種針織刺繡，又知冷知熱，尊敬長輩，愛護幼小。少女時期的小嬋跟在五嬸身後，拿著五嬸用刀子刮的竹子做的針，學織圍巾，織背心。只可惜這個玲瓏剔透的女子給五叔生下一女孩又一男孩後大出血搶救無效死去了……父親是做防腐建築業的，小嬋出生的時候父親的生意已經做得很大了，幾個叔叔都在父親的工地做工，生活都還算富裕。在小嬋十四歲的時候爺爺忽然病倒了，是突發性腦溢血，當時小嬋的父親正在工地，媽媽給爸爸打電話的`時候怕爸爸受不了，就告訴他說，爺爺中暑了，住院了，父親連夜趕回了家。爺爺躺在重症監護室，戴著呼吸機，緊緊閉著眼睛，整整一個月，花去十多萬。族裡的老人都勸父親放棄吧，可是父親說只要爺爺有一口他就不放棄，有父親才不是孤兒。爺爺在住院後的第三十五天，微微地睜開了眼睛，對著自己的長子微微一笑，去了天國……享年86歲。爺爺一生勤於耕作，八十多歲還留著一畝田地，不施肥，買些雞糞上些家肥。收穫農作物，做些農家小菜，和妻子勞作一生……爺爺走後，奶奶不住老家的小院了，跟著小嬋一家居住，偶爾也到叔叔家裡居住。每次老太太換個地方，小嬋的堂弟堂妹們都會做一番收拾，用小堂妹的話說，迎接奶奶比迎接慈禧太后都緊張。後來小嬋的父親因車禍去世了，整個家族的人都幫著欺騙老人，說小嬋的父親去國外搞建築了，回家一趟不容易。老太太因為思兒成疾，在她臥床不起的日子裡，沒日沒夜地想念兒子，她著急的時候就會罵大兒媳婦財迷，不讓大兒子回家，每當這個時候，小嬋的母親總是背過臉去，默默哭泣……
過完清明節之後，媽媽的情緒一直很低落，她說她夢見小嬋的父親穿著她親手做的那件錦緞襖對著她笑，小嬋心裡咯噔一聲，馬上找話題打斷媽媽的思緒。小嬋問媽媽最近有沒有聽到新五嬸的事情？媽媽嘆了口氣說：“哎！虧得你五叔對你這個五嬸那麼好，有求必應，要啥買啥，這個女人忒作了，天天說自己懷孕了，天天讓你五叔帶她下館子，也不給倆孩子做飯！”小嬋問媽媽不是這個新五嬸是因為不會生育才被丈夫拋棄了嗎？怎麼到咱家就天天懷孕呢?媽媽惱怒地說天天聽說她懷孕，懷了三年了，也沒見她生個一兒半女。你說她多傻呀，你以前那個五嬸死的時候，你弟弟才出生，啥都不記得，你說她要是對孩子親，孩子長大了能不對她親？媽媽說上午小嬋的三嬸打來電話說小昆又挨你五嬸的打了，哎！這樣下去不是個事，得讓你二叔三叔四叔做主，好好教育一下這個女人！小嬋說媽媽您是大家的大嫂，就像母后皇太后，這事還不是你說了算？媽媽說把你四個嬸嬸還有你嫂子你的幾個弟弟妹妹都喊來，咱得對這個事說道說道，就那天晚上，媽媽當著一大家子的面對五嬸做了一番教育，恩威並重，軟硬兼施，最後五嬸不得不低下頭，自從那次之後，兩個月還沒聽說五嬸再虐待孩子。
五一節小嬋二爺爺家的一個孫子的百歲宴，又是一個大家庭聚會，這個孩子的小母親是個九零後，對什麼都好奇，這不，因為好奇臥室的頂燈，站在凳子上觀賞，一不小心摔了下來，孩子就早產了，前倆月都在醫院住著，這不剛出院就辦個百歲宴沖沖煞氣，孩子的爺爺小嬋的堂伯父起了個名兒，孩子是耀字輩。大伯父說就叫耀錢吧。一生下來就開始要錢，伯父的話讓大家一陣大笑。吃飯的時候媽媽跟伯母嬸嬸們在一個桌子低聲私語，談家務，大概還有聊到小嬋的婚事，因為，小嬋覺得大家的眼睛都在自己身上飄，小嬋趕緊轉過臉去，看見鄰桌的堂姐小寒正抱著兒子，小寒姐姐長相甜美，三十多的女人了看起來也不比小嬋大多少，一身名貴皮草，笑語嫣然儀態萬方的。正對懷裡的兒子溫柔地呢喃，看見小嬋目不轉睛地盯著她，直接來小嬋身邊問她飽了沒？小嬋說飽了，她就讓小嬋陪她出去透透氣。她倆走到三樓的空中花園。看著花園裡的奼紫嫣紅。一股寒風從天台的窗戶吹來，小寒姐懷裡的孩子打了個寒戰，小寒趕緊從包包裡拿出孩子的帽子，慌慌張裝地給孩子戴上：“趕緊趕緊戴帽子，這要是感冒了回家又該捱罵了。”看著她膽戰心驚的樣子，小寒說，至於嗎啊？小寒笑了笑說：“你不懂，我以前大咧咧的，毛躁躁的，對什麼都不在乎，自從有了倆孩子，膽子也小了，心也細了，孩子一生病，我恨不得替他們，等將來你做媽媽就明白啦。”小嬋輕輕地說討厭，然後向媽媽坐的方向望去……
